【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播神户胜利船VS大田市民的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场西甲焦点战神户胜利船VS大田市民直播，赛点直播网全网高清独播。神户胜利船队与大田市民队强强对话，赛点直播网提供神户胜利船VS大田市民直播在线观看、神户胜利船VS大田市民免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
2026年9月12日，维拉公园球场，第46分钟。塔米·亚伯拉罕从替补席上站起来，换下了首发中锋杰克逊。这是他本赛季英超前四轮里，第二次以这种方式登场——没有首发，没有进球，没有任何能让人记住的镜头。但这不是最反常的部分。
你站在旁观者的角度看这件事，会觉得哪里不对劲：一个在过去半年刚在土超打出26场13球3助数据的中锋，一个职业生涯横跨英冠、英超、意甲、土超四个联赛都留下过进球记录的前锋，为什么在重返旧主不到一年后，就被埃梅里放行要在一月送走？
他从来没有在哪支球队连续待过四个赛季。
塔米·亚伯拉罕球员赛季数据展示页面
埃梅里的操作手册里，这种决定只需要半个赛季
答案藏在两个当事人自己都未必愿意承认的模式里——但模式从不说谎。
而亚伯拉罕在新赛季前四轮的角色已经很清楚了：杰克逊是首发中锋，他是替补。出场两次，至今没开张。在一个需要给自己挣续命理由的关键期，他拿出的数据不够，出场时间不够，战术权重也不够。埃梅里不会等他一整年再来做决定——他从来不等。
两个人的行为模式撞在了一起，结果只有一个
他职业生涯至今辗转了七家俱乐部，五次是租借形式，单队最长的停留时间只有三个赛季。在罗马拿了欧协联冠军，离队；在英冠为维拉轰进25球成为升超核心，赛季结束后返回切尔西；在贝西克塔斯半个赛季打出高产数据，随即被激活买断条款转手卖回维拉。
这整件事真正值得注意的点，不是埃梅里“放行”的动作本身——毕竟他在9月1日阿森纳一役赛后的公开采访里压根没提亚伯拉罕的名字，只说了'新加盟的球员完全足以支撑我们按预想的战术架构完成球队重建'这样一句通用评价。
桑乔租借半个赛季，英超联赛颗粒无收，赛季结束直接走人。拉什福德、阿森西奥都是一季租，到期离队不留人。
最反常的是，就在这个夏天，他原本可以走。而现在，距离下一个转会窗口开启还有不到四个月，维拉已经准备亲自帮他收拾行李了。
所以当有人问“为什么埃梅里要送走他”时，其实在问一个方向反了的问题——不是埃梅里突然决定了什么，而是亚伯拉罕的整个生涯轨迹里，离开才是常态，留下才是意外。
塔米·亚伯拉罕完成与阿斯顿维拉的签约
亚伯拉罕没在一支队待过超过三年；埃梅里没给过一个边缘前锋超过半个赛季的缓冲期。夏窗不走是他自己的选择，但这个选择改变不了两件事：他的角色没有变化，主教练的评估逻辑没有变化。
他执教维拉以来，对租借来的前锋有一个固定的操作流程：半个赛季内完成评估，非核心球员不触发买断条款就送走，不纠结，不拖延。埃利奥特在合同里写明了10次出场就能自动激活强制买断，埃梅里硬是把他的总出场数卡在9次，精确地避开了留队义务。
亚伯拉罕的职业生涯，一直在重复同一件事
再看埃梅里这边。
真正值得注意的，是当这两个人的长期行为模式在某一个时间点重合时，会产生多强的惯性。
这和人品、实力都没关系——是一种结构性的短暂停留。他的职业生涯没有“扎根”这个选项，进球数字也从来不是留队的保险单。单赛季25球走了，半赛季13球也走了，合同、时机、俱乐部财政、教练需求这些变量叠加起来，远比他的个人表现更能决定他的去留。
先说亚伯拉罕这个人。
这不是针对某个人，这就是埃梅里的评估逻辑——锋线上的边缘角色，他不需要一整年来观察，半个赛季足够做出裁决。
等一月窗口打开，维拉要考虑的是腾阵容名额、释放薪资空间、引进更符合埃梅里战术要求的新前锋。到那个时候，亚伯拉罕的名字大概率会最先被放上桌面——不是因为“这一场打得不好”，而是因为在此之前，这个结果已经写好很久了。
【历史交锋】
北京时间9月12日，意甲第4轮，两支三连败的球队狭路相逢，威尼斯主场2-4负于佛罗伦萨。
最终，佛罗伦萨4-2战胜威尼斯，拿到赛季首胜，马斯坦托诺也毫无悬念当选全场最佳。
两次射门之前的内切，马斯坦托诺都选择了罗本的方式，两次射门的角度截然相反，马斯坦托诺彰显了自己的灵活性。
首先，马斯坦托诺成为佛罗伦萨队史最年轻意甲戴帽球员，其次，他也成为意甲史上最年轻上演帽子戏法的外籍球员。
曾经意甲七姐妹之一的佛罗伦萨，本赛季开局遭遇3连败。管理层立即决定换帅，“意大利伟大的左后卫”格罗索黯然下课，格罗索也成为本赛季五大联赛第一位下课的主教练。
客观上来说，格罗索下课的最大受益人无疑是马斯坦托诺，此前被换下场因为表现不佳饱受诟病的马斯坦托诺，本场上演帽子戏法。
第29分钟，马斯坦托诺横向摆脱的过程中，突然起脚射门，由于选择打近角，门将扑救不及。
马斯坦托诺的进球还在继续，第84分钟，接到队友的妙传，马斯坦托诺的射门被门将挡出，皮球反弹到了他的身上，弹进球门。
1分钟后，马斯坦托诺依旧选择横向摆脱内切，只是，这一次选择打远角，梅开二度。
本场比赛戴帽，也让马斯坦托诺刷新了三大纪录：
如今被租借到了意甲，马斯坦托诺仅仅用了一场比赛，就完成了在皇马一个赛季的进球总数。
去年夏天，马斯坦托诺以4500万欧元的转会费加盟皇马，上赛季，马斯坦托诺为银河战舰出战35次，加起来才打进3球。
最后，马斯坦托诺以19岁259天超越梅西，刷新五大联赛最年轻阿根廷戴帽球员纪录。
【球员介绍】
北京时间9月16日，西甲第6轮比赛，皇马做客对阵埃尔切，结果差点爆冷。此役他们靠着埃斯皮在补时阶段的进球，最终3-2绝杀对手。穆帅再一次靠换人，换来了3分。
由于2球领先，皇马下半场开始保守，而埃尔切则趁机反攻。看到皇马场上略显被动，穆帅在第68分钟换上了贝林厄姆，希望加强中场，没想到皇马很快就丢球。第71分钟，奥索里奥头球进球，为主队扳回1球。随后库库雷利亚出现失误，尼尼奥抽射进球，比分变成2-2。
不得不说，皇马的运气确实不错，以他们下半场的表现，确实配不上拿到3分。好在关键时刻，穆帅的换人，再次发挥了奇效。之前做客对阵西班牙人，穆帅就是换上了埃斯皮，结果他进球帮助球队2-1绝杀对手，本场埃斯皮出场4分钟又进球，他确实是穆帅的福将。
第25分钟，居莱尔主罚任意球，结果皮球击中立柱后，反弹到门将的手后进入大门，皇马幸运1-0领先。8分钟之后，皇马反击，迪奥曼德右路传中，姆巴佩包抄推射进球，比分变成2-0。
不过虽然本场获胜，但是皇马在西甲积分榜上，依然落后巴萨。在多赛1场的情况下，皇马积分追平了巴萨，但是净胜球少6个，因此只能排名第二位。
眼看球队连丢2球，穆帅坐不住了。第87分钟，他换上了埃斯皮，皇马全力反攻。第91分钟，贝林厄姆带球反击，他直塞找到姆巴佩，后者拿球后传到门前，埃斯皮包抄，最终单刀推射进球，这个进球也帮助皇马3-2绝杀对手。
由于连续一周双赛，再加上周末要踢马德里德比，本场穆帅进行了部分轮换，其中贝林厄姆被安排替补，迪奥曼德则连续首发。比赛开始后，皇马迅速进入状态。
本赛季，巴萨是西甲进攻最好的球队，他们场均进球超过4个，此外防守也是西甲最佳，前5轮过后才丢了4球。相比之下，皇马虽然巨星云集，但是无论进攻还是防守，和巴萨还有一定的差距。如果穆帅想争冠，接下来就必须好好打磨球队。以皇马的实力，踢埃尔切这样的对手，不应该赢得如此艰难，如果客场经常丢分，那皇马肯定很难夺冠！
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
2026年9月12日，维拉公园球场，第46分钟。塔米·亚伯拉罕从替补席上站起来，换下了首发中锋杰克逊。这是他本赛季英超前四轮里，第二次以这种方式登场——没有首发，没有进球，没有任何能让人记住的镜头。但这不是最反常的部分。
你站在旁观者的角度看这件事，会觉得哪里不对劲：一个在过去半年刚在土超打出26场13球3助数据的中锋，一个职业生涯横跨英冠、英超、意甲、土超四个联赛都留下过进球记录的前锋，为什么在重返旧主不到一年后，就被埃梅里放行要在一月送走？
他从来没有在哪支球队连续待过四个赛季。
塔米·亚伯拉罕球员赛季数据展示页面
埃梅里的操作手册里，这种决定只需要半个赛季
答案藏在两个当事人自己都未必愿意承认的模式里——但模式从不说谎。
而亚伯拉罕在新赛季前四轮的角色已经很清楚了：杰克逊是首发中锋，他是替补。出场两次，至今没开张。在一个需要给自己挣续命理由的关键期，他拿出的数据不够，出场时间不够，战术权重也不够。埃梅里不会等他一整年再来做决定——他从来不等。
两个人的行为模式撞在了一起，结果只有一个
他职业生涯至今辗转了七家俱乐部，五次是租借形式，单队最长的停留时间只有三个赛季。在罗马拿了欧协联冠军，离队；在英冠为维拉轰进25球成为升超核心，赛季结束后返回切尔西；在贝西克塔斯半个赛季打出高产数据，随即被激活买断条款转手卖回维拉。
这整件事真正值得注意的点，不是埃梅里“放行”的动作本身——毕竟他在9月1日阿森纳一役赛后的公开采访里压根没提亚伯拉罕的名字，只说了'新加盟的球员完全足以支撑我们按预想的战术架构完成球队重建'这样一句通用评价。
桑乔租借半个赛季，英超联赛颗粒无收，赛季结束直接走人。拉什福德、阿森西奥都是一季租，到期离队不留人。
最反常的是，就在这个夏天，他原本可以走。而现在，距离下一个转会窗口开启还有不到四个月，维拉已经准备亲自帮他收拾行李了。
所以当有人问“为什么埃梅里要送走他”时，其实在问一个方向反了的问题——不是埃梅里突然决定了什么，而是亚伯拉罕的整个生涯轨迹里，离开才是常态，留下才是意外。
塔米·亚伯拉罕完成与阿斯顿维拉的签约
亚伯拉罕没在一支队待过超过三年；埃梅里没给过一个边缘前锋超过半个赛季的缓冲期。夏窗不走是他自己的选择，但这个选择改变不了两件事：他的角色没有变化，主教练的评估逻辑没有变化。
他执教维拉以来，对租借来的前锋有一个固定的操作流程：半个赛季内完成评估，非核心球员不触发买断条款就送走，不纠结，不拖延。埃利奥特在合同里写明了10次出场就能自动激活强制买断，埃梅里硬是把他的总出场数卡在9次，精确地避开了留队义务。
亚伯拉罕的职业生涯，一直在重复同一件事
再看埃梅里这边。
真正值得注意的，是当这两个人的长期行为模式在某一个时间点重合时，会产生多强的惯性。
这和人品、实力都没关系——是一种结构性的短暂停留。他的职业生涯没有“扎根”这个选项，进球数字也从来不是留队的保险单。单赛季25球走了，半赛季13球也走了，合同、时机、俱乐部财政、教练需求这些变量叠加起来，远比他的个人表现更能决定他的去留。
先说亚伯拉罕这个人。
这不是针对某个人，这就是埃梅里的评估逻辑——锋线上的边缘角色，他不需要一整年来观察，半个赛季足够做出裁决。
等一月窗口打开，维拉要考虑的是腾阵容名额、释放薪资空间、引进更符合埃梅里战术要求的新前锋。到那个时候，亚伯拉罕的名字大概率会最先被放上桌面——不是因为“这一场打得不好”，而是因为在此之前，这个结果已经写好很久了。
【历史交锋】
北京时间9月12日，意甲第4轮，两支三连败的球队狭路相逢，威尼斯主场2-4负于佛罗伦萨。
最终，佛罗伦萨4-2战胜威尼斯，拿到赛季首胜，马斯坦托诺也毫无悬念当选全场最佳。
两次射门之前的内切，马斯坦托诺都选择了罗本的方式，两次射门的角度截然相反，马斯坦托诺彰显了自己的灵活性。
首先，马斯坦托诺成为佛罗伦萨队史最年轻意甲戴帽球员，其次，他也成为意甲史上最年轻上演帽子戏法的外籍球员。
曾经意甲七姐妹之一的佛罗伦萨，本赛季开局遭遇3连败。管理层立即决定换帅，“意大利伟大的左后卫”格罗索黯然下课，格罗索也成为本赛季五大联赛第一位下课的主教练。
客观上来说，格罗索下课的最大受益人无疑是马斯坦托诺，此前被换下场因为表现不佳饱受诟病的马斯坦托诺，本场上演帽子戏法。
第29分钟，马斯坦托诺横向摆脱的过程中，突然起脚射门，由于选择打近角，门将扑救不及。
马斯坦托诺的进球还在继续，第84分钟，接到队友的妙传，马斯坦托诺的射门被门将挡出，皮球反弹到了他的身上，弹进球门。
1分钟后，马斯坦托诺依旧选择横向摆脱内切，只是，这一次选择打远角，梅开二度。
本场比赛戴帽，也让马斯坦托诺刷新了三大纪录：
如今被租借到了意甲，马斯坦托诺仅仅用了一场比赛，就完成了在皇马一个赛季的进球总数。
去年夏天，马斯坦托诺以4500万欧元的转会费加盟皇马，上赛季，马斯坦托诺为银河战舰出战35次，加起来才打进3球。
最后，马斯坦托诺以19岁259天超越梅西，刷新五大联赛最年轻阿根廷戴帽球员纪录。
【球员介绍】
北京时间9月16日，西甲第6轮比赛，皇马做客对阵埃尔切，结果差点爆冷。此役他们靠着埃斯皮在补时阶段的进球，最终3-2绝杀对手。穆帅再一次靠换人，换来了3分。
由于2球领先，皇马下半场开始保守，而埃尔切则趁机反攻。看到皇马场上略显被动，穆帅在第68分钟换上了贝林厄姆，希望加强中场，没想到皇马很快就丢球。第71分钟，奥索里奥头球进球，为主队扳回1球。随后库库雷利亚出现失误，尼尼奥抽射进球，比分变成2-2。
不得不说，皇马的运气确实不错，以他们下半场的表现，确实配不上拿到3分。好在关键时刻，穆帅的换人，再次发挥了奇效。之前做客对阵西班牙人，穆帅就是换上了埃斯皮，结果他进球帮助球队2-1绝杀对手，本场埃斯皮出场4分钟又进球，他确实是穆帅的福将。
第25分钟，居莱尔主罚任意球，结果皮球击中立柱后，反弹到门将的手后进入大门，皇马幸运1-0领先。8分钟之后，皇马反击，迪奥曼德右路传中，姆巴佩包抄推射进球，比分变成2-0。
不过虽然本场获胜，但是皇马在西甲积分榜上，依然落后巴萨。在多赛1场的情况下，皇马积分追平了巴萨，但是净胜球少6个，因此只能排名第二位。
眼看球队连丢2球，穆帅坐不住了。第87分钟，他换上了埃斯皮，皇马全力反攻。第91分钟，贝林厄姆带球反击，他直塞找到姆巴佩，后者拿球后传到门前，埃斯皮包抄，最终单刀推射进球，这个进球也帮助皇马3-2绝杀对手。
由于连续一周双赛，再加上周末要踢马德里德比，本场穆帅进行了部分轮换，其中贝林厄姆被安排替补，迪奥曼德则连续首发。比赛开始后，皇马迅速进入状态。
本赛季，巴萨是西甲进攻最好的球队，他们场均进球超过4个，此外防守也是西甲最佳，前5轮过后才丢了4球。相比之下，皇马虽然巨星云集，但是无论进攻还是防守，和巴萨还有一定的差距。如果穆帅想争冠，接下来就必须好好打磨球队。以皇马的实力，踢埃尔切这样的对手，不应该赢得如此艰难，如果客场经常丢分，那皇马肯定很难夺冠！
📷 神户胜利船VS大田市民精彩图集
