【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播魔术的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
西甲第6轮，贝蒂斯主场迎战赫塔费。凭借阿布德的唯一进球，贝蒂斯1-0战胜对手，豪取西甲3连胜！积分榜上，贝蒂斯6场15分，积分追平皇马，只差巴萨3分。西甲第3争夺中，贝蒂斯暂时压过马竞。
贝蒂斯打出快速反击，阿布德将球分给右路的安东尼。帕罗特插上，安东尼直塞，打穿赫塔费防线。帕罗特横传门前，阿布德轻松推射进球。
1-0战胜皇家社会，1-0战胜瓦伦西亚，1-0爆冷拿下皇马，1-0小胜赫塔费。
又是1场经济实惠的1-0，现场的5.7万观众，再次见证贝蒂斯的经典胜利方式。6场西甲，贝蒂斯5胜1负拿到15分，积分追上皇马。这5场胜利，全都是1球小胜，其中包括4场1-0：
贝蒂斯的中前场球员，大多都是球迷熟悉的名字：左边锋阿布德、前腰伊斯科、右边锋安东尼。比赛第45分钟，贝蒂斯打进唯一进球：
上赛季西甲，贝蒂斯排名第5，拿到欧冠资格，时隔21年重返欧冠赛场。本赛季西甲，贝蒂斯依旧稳健。73岁的佩莱格里尼，打造出一支团结、有经验的球队，朝着西甲第3发起冲击。
贝蒂斯堪称是“豪门弃将队”，大多数球员都曾在豪门效力：
西甲6场，贝蒂斯8个进球6个丢球，看上去平平无奇，却拿到15分，抢分效率之高令人惊叹。
35岁的中卫巴尔特拉，曾是巴萨一员；左后卫弗兰-加西亚，今年夏天从皇马加盟而来；左后卫菲尔波，一度在巴萨打上主力；右后卫贝莱林，在阿森纳、巴萨闯荡过。
中场的马克-罗卡，在拜仁效力2年；30岁的塞巴略斯，在皇马拿到3次欧冠冠军；34岁的队长伊斯科更不用多说，5次欧冠冠军得主；阿布德是巴萨旧将，巴萨有回购权、享受二次转会50%分成权益；26岁的安东尼，离开曼联之后，在贝蒂斯找到家的感觉……
【历史交锋】
9月17日，西甲第6轮，巴萨在主场7-2大胜桑坦德竞技。这一场大胜让巴萨制造了多项纪录，弗里克的球队在进攻端实在是有点过于吓人。这个赛季，他们仍是西甲和欧冠的冠军大热门。
超强的进攻火力让巴萨自1935年以来首次取得开局7连胜。同时，巴萨在联赛中开局6连胜，且进球数达到了28个，西甲历史上首次有球队能取得如此成就。
在五大联赛本赛季总进球的榜单上，打进33球的巴萨高居第一，且是断层领跑，第二名弗赖堡比巴萨少了11个球。最近92年以来，巴萨首次在前7场比赛中进球超过30个。
在今天的比赛中，巴萨火力全开。前25分钟，巴萨已经2-0领先。随后，桑坦德竞技扳回一球。看到对手竟然还手，巴萨不留情面，此后又打进5球。其中，拉菲尼亚上演帽子戏法。
巴萨本赛季已经踢了7场比赛，包含6场西甲，1场欧冠。在这7场比赛中，巴萨打进了33球，场均4.7球。其中，有5场进球数都达到了5+。最近5场比赛，巴萨的进球数都达到了4个，这是1960年以来首次出现该情况。
29岁的拉菲尼亚这赛季不可阻挡。莱万离队后，拉菲尼亚在中锋位置上如鱼得水。前7场，他打进11球，助攻3球，独造14球，场均2球。在巴萨，拉菲尼亚最近11次主罚点球全部命中。
【球员介绍】
坐在我们面前的杲航，给人第一感是爽朗，心直口快。
“当时同济大学体育生不管多大岁数，都在经管学院一个班里，专业是市场营销。你像吴承瑛（前上海申花球员）都多大了，当时是我学弟。上海好多足球队的都往那送，那个班什么文化水平，像我上过小学都算高的，那些踢球的还不如游泳队的，上课大多在睡觉。”
什么门路都没有，但教练还是带杲航去了上海。“教练说，我给你们送队员来了，先看看孩子吧。让我当场游个200米蝶，录取了。”
毕业后择业，杲航首先排除掉的选项，就是老本行。
1987年出生的杲航，有个少见的姓（杲，读音同搞）。“我这姓肯定不在百家姓里。小时候比赛，检录处从没念对过，礼貌一点的念“什么航”，还有念‘呆’的，念‘果’的。”
“我在这个行业有一定能力了，财务稳定的情况下，还是觉得更适合去国外发展，孩子也要到国外读书。”
到现在，杲航已亲自攀登过三座5千米以上雪山，包括5005米的青海岗什卡峰、5588米的那玛峰和非洲乞力马扎罗山。她为此参加专业集训，成了登山达人。
大学梦最终还是实现了，2003年，她看到上海同济大学招生简章，一级运动员也可报考。
“我能感受到我是不屈不挠的（笑），十年如一日艰苦而孤独的训练，我都挺过来了，再没有任何事能压倒我。去登山也一样，高海拔极度缺氧都能坚持下来，生活里还有什么比这更难呢？体育运动让我有藐视一切困难的底气，要么你被困难击倒，要么就把困难踩在脚下。”
她一边问我们“这能说吗？”一边就竹筒倒豆子和盘托出了。以至有时我们听到咋舌：“你这说的，我们不敢写啊！”
“通过登山募捐，每年爬一组海拔5千米以上雪山，为边远地区穷困女孩提供奖学金，在那些地区，很多女孩读完初中就不上学了，我们支持她们高中三年学业。”
聊到带娃，杲航说起了自己的教育理念：问娃之前，先问己。
“爬雪山很苦，缺氧环境，又冷，食物短缺。但运动员经历对我还是有用，登山这些人里我不一定最年轻，但一定是体力最好、最耐得住的。集训时每天4点半起床跑15公里，坚持了三个月。”
这期间，杲航的老大与老二陆续降生，她笑称生了孩子记忆力进一步下降，“真是活活考了三年，再也考不动了。”
“朋友说你在美国一人带两个小孩，想象不到你如何生活的。不认识我的人，不信我一个人能行，但我就是活下来了，活的还行。”
就这样，泳坛新星“李某某”横空出世。
“那时我是少年宫头牌，家长约我上课，从早8点排课到晚8点，除了吃午饭，我都不带从泳池上来的，光换孩子下池了。”
“最难是考证，期货从业资格证、中级经济师证这些，我一个体育生刚毕业，都不清楚这行业是干啥的，只能天天看书学习。”
杲航读的属于STEM专业（科技工程类），因中美关系问题，杲航现在不太敢回国，怕再回美国会被卡。
2019年，杲航加入上海“她无限”公益基金会，这是个全女性组织。
上大学五年（含一年预科），杲航课余打工，暑假在少年宫当游泳教练。“挣了不少钱，全年学费生活费都能cover掉，还能给我妈钱。”
杲航自己开了家公司，主做教育类咨询。又和朋友投资一家英文培训及留学规划机构，搭配体育资源。“主要面对国际学校学生，他们出国是需要运动加持的。我能给你对接到最好的网球俱乐部、帆船俱乐部、赛艇、击剑等都有。”
“比如去美国，我就和她们说，咱不要互相影响，妈妈也是去学习的。别人陪娃读书，我是和娃一起读书。”
“之前没人听过‘李某某’，结果你一来拿了好几个冠军，别人都问这谁啊。外省说，你来我们省体工队吧，但那样我就要永远用‘李某某’这个身份生活，杲航这人就没了，那我不干。”
“租房就困难，没有信用分，又是新来的。国外对信用值特看重，我看房看了26套，哪怕付一年租金，人家也不租给我。”
“既然留在上海，就往风口行业靠吧。一开始投了三四家公司的简历，后来找人牵线，去了某国企期货公司。”
在做过这么多事情中，最让杲航骄傲的是做公益。
为游泳差点变身另一个人
为公益去爬雪山 成了登山达人
“游泳队的男生女生，长相身材都好，处于恋爱链顶端，花游更高一点，跳水在游泳下面，水球就更靠后了。”
初到异国时，杲航在生活与文化适应上遇到过难题。“我落地的城市，和旧金山40分钟车程，谁也不认识，一个朋友没有。”
“接送孩子都是我，你看我今天开车公里数，比一般Uber（美国网约车）司机都多。”
“有中国登山队教练和我们一起爬，他都想把我留下，他说我运动员底子太好了，再爬一个7500米以上雪山，我就能拿国家一级登山运动员证了。”
“能入游泳队女孩眼的，只有足球队的，能和足球队谈恋爱的，也只有游泳队和体操队的女孩。再往后就是球类，羽毛球也还行，还有排球、毽球的，排最后肯定是乒乓球的。”
“我对期货不懂，但一听国企，我肯定想进啊……山东人嘛你懂的。我上班是在上海营业部。”
杲航就这样进入了金融期货行业，负责开户与合同管理，跑遍了江浙沪的客户，开阔了眼界，也积累了人脉资源。
“游泳教练我肯定不干了，能看到头，而且是青春饭，我20岁能在水里泡10个小时，年龄大了还能泡吗？”
“有两年我被借到外省参赛，改名‘李某某’，给外省拿了两年省运会金牌。”
她想了想，还是回溯到了那个18岁前整日埋头游泳的小姑娘。
杲航第一志愿报了北京体育大学，她心中“运动员的首选”。但教练和她一起交报名材料时，包括健将证在内的一兜子证件，莫名其妙丢了，结果她没上成北体大，留在队里当助理。“就是杂活，给队员按摩、做后勤、熬阿胶……”
从18岁前每天在体工队闷头苦练、没怎么见过世面的小姑娘，到如今做期货、爬雪山、做公益，在美国独自带俩娃的妈妈，她一路怎么走过来的？
“租到房后开通水电煤气，都要电话办理，那时我英文又不足以电话说明白，见面还能用手比划或翻译软件，电话办事太难了。”
“那时大学里体育生也有鄙视链。体育生有两种，一种是我们这种千分之一名额的，靠专业队成绩特招。另一种是读过高中的二级运动员，高考照顾分。然后就分两派，他们觉得我们学习不行，我们专业队的觉得他们啥也不是，也不是真靠高考进的，运动成绩也不灵，谁也看不上谁。”
长年大负荷训练带来了后遗症。“16岁半左右，我身体撑不住了，训练一上量就发烧，长时间超负荷太多了。我觉得没奔头了，就和队里商量退役。”
“很多家长对孩子有执念，一定要培养孩子如何如何。我觉得别有执念，能力匹配欲望，家长能力匹配不上的时候，期望该降低就降低。”
“我是1987年5月的，年龄给我改小半年。比完赛改不回去了，到现在我所有证件都是88年2月，我和朋友开玩笑，早知这样，我给自己改成90后，那不更年轻了。”
“天天后悔，选材时也没和我说每天要游两万米啊！你游着泳，把前世今生想个遍，还没游完呢。每天看到水就烦，没抑郁就不错了。”
一个人在美国带俩娃 扔哪都不怕
退役运动员安置有三条路。第一是给一笔退役费买断，大概几万块钱；第二是在体制内给找工作；第三是上大学。
家里本想送杲航学乒乓，但她不喜欢，选了游泳。10岁游进了体工队，有了每月800块固定工资。
“你现在给我扔到哪个国家，我也不怕。要说困难，每天睁眼就都是困难，但后来好像也都云淡风轻了。你看我那么忙，每天还发4、5条朋友圈呢。”
“后来我又发起飞燕计划，资助偏远山区孩子参加体育运动，预防抑郁，到现在先后有4千孩子加入。”
进职场往风口行业靠
大学体育班的恋爱鄙视链
聊到这，这位前游泳运动员的丰富经历与超强活力，你也许已能感受得到。我们问她，今天的杲航是怎样炼成的？
“一切为了孩子，读这个专业有三年OPT停留时间，能有更长时间在美国找工作。我小女儿是美国籍，大女儿中国籍，为大女儿，我是硬着头皮在读。我英语是现学的，整整一年，早9点到下午4点，全日制语言班。”
杲航如今在美国旧金山租房住，两个孩子读私立学校，她自己在加州多米尼克大学读MSBA硕士。从她身上，你能看到作为母亲的某种强大韧性。
“其实这些山区孩子的信息量和认知，不比城里孩子差，只缺实地探索的机会和经历，她们一些观点，甚至比很多大城市小孩还成熟。这对我触动很大，这么优秀的孩子不能继续读书，真很可惜，所以我觉得我们做的事很有意义。”
“对人家学霸来说不难，对运动员可能就是三五倍难度。但我一直说，我感谢自己的运动员经历，它给了我抗压能力。”
“那时我14岁，什么都不懂。身份证、户口本、参赛证都是假的……给我弄了一整套身份，那两年我不是杲航了，就是‘李某某’。”
“在要求孩子之前，你先问问自己是什么样的。”
“我还玩潜水，马上就能考潜水救援证了，我运动很多，生活挺丰富，因为我很愿意学新东西。还有高尔夫课，还有普拉提。每周去大海里游泳两次，早晨5点半，天和海都是黑的。”
为游泳，杲航身不由己，差点变身成“另一个人”。
回忆校园生活，除了给校游泳队拿冠军，杲航印象深的还有体育班“恋爱鄙视链”。
采访展开，我们惊叹于这位37岁前游泳选手的丰富经历，也不禁好奇：
大学里，杲航终于有机会好好看书。“别人谈恋爱或干别的，我是看书，熄灯后点蜡也看。10岁进体工队前，我成绩特好，校长老去家访，劝我别游泳，读书考大学。”
2023年，杲航从单位辞职，她想换个环境。“我这性格直来直去，国企那种人际关系，虽然我能应付的很好，但并不喜欢，不想再做违心事去维护关系。”
18岁前的杲航，就是条一天到晚游泳的鱼。5点早操，到晚上9点下训。每天训练量2万米左右，10到18岁都这么过的。
“有的孩子就是承欢膝下的，你别逼他去光宗耀祖，有的孩子有能力去光宗耀祖，你也别逼他回来承欢膝下。发挥孩子长处，接受短处就好。对孩子可以帮助和推动，但别强求结果。”
杲航毕业后的求职想法，是“往金融方面靠一靠”。
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
西甲第6轮，贝蒂斯主场迎战赫塔费。凭借阿布德的唯一进球，贝蒂斯1-0战胜对手，豪取西甲3连胜！积分榜上，贝蒂斯6场15分，积分追平皇马，只差巴萨3分。西甲第3争夺中，贝蒂斯暂时压过马竞。
贝蒂斯打出快速反击，阿布德将球分给右路的安东尼。帕罗特插上，安东尼直塞，打穿赫塔费防线。帕罗特横传门前，阿布德轻松推射进球。
1-0战胜皇家社会，1-0战胜瓦伦西亚，1-0爆冷拿下皇马，1-0小胜赫塔费。
又是1场经济实惠的1-0，现场的5.7万观众，再次见证贝蒂斯的经典胜利方式。6场西甲，贝蒂斯5胜1负拿到15分，积分追上皇马。这5场胜利，全都是1球小胜，其中包括4场1-0：
贝蒂斯的中前场球员，大多都是球迷熟悉的名字：左边锋阿布德、前腰伊斯科、右边锋安东尼。比赛第45分钟，贝蒂斯打进唯一进球：
上赛季西甲，贝蒂斯排名第5，拿到欧冠资格，时隔21年重返欧冠赛场。本赛季西甲，贝蒂斯依旧稳健。73岁的佩莱格里尼，打造出一支团结、有经验的球队，朝着西甲第3发起冲击。
贝蒂斯堪称是“豪门弃将队”，大多数球员都曾在豪门效力：
西甲6场，贝蒂斯8个进球6个丢球，看上去平平无奇，却拿到15分，抢分效率之高令人惊叹。
35岁的中卫巴尔特拉，曾是巴萨一员；左后卫弗兰-加西亚，今年夏天从皇马加盟而来；左后卫菲尔波，一度在巴萨打上主力；右后卫贝莱林，在阿森纳、巴萨闯荡过。
中场的马克-罗卡，在拜仁效力2年；30岁的塞巴略斯，在皇马拿到3次欧冠冠军；34岁的队长伊斯科更不用多说，5次欧冠冠军得主；阿布德是巴萨旧将，巴萨有回购权、享受二次转会50%分成权益；26岁的安东尼，离开曼联之后，在贝蒂斯找到家的感觉……
【历史交锋】
9月17日，西甲第6轮，巴萨在主场7-2大胜桑坦德竞技。这一场大胜让巴萨制造了多项纪录，弗里克的球队在进攻端实在是有点过于吓人。这个赛季，他们仍是西甲和欧冠的冠军大热门。
超强的进攻火力让巴萨自1935年以来首次取得开局7连胜。同时，巴萨在联赛中开局6连胜，且进球数达到了28个，西甲历史上首次有球队能取得如此成就。
在五大联赛本赛季总进球的榜单上，打进33球的巴萨高居第一，且是断层领跑，第二名弗赖堡比巴萨少了11个球。最近92年以来，巴萨首次在前7场比赛中进球超过30个。
在今天的比赛中，巴萨火力全开。前25分钟，巴萨已经2-0领先。随后，桑坦德竞技扳回一球。看到对手竟然还手，巴萨不留情面，此后又打进5球。其中，拉菲尼亚上演帽子戏法。
巴萨本赛季已经踢了7场比赛，包含6场西甲，1场欧冠。在这7场比赛中，巴萨打进了33球，场均4.7球。其中，有5场进球数都达到了5+。最近5场比赛，巴萨的进球数都达到了4个，这是1960年以来首次出现该情况。
29岁的拉菲尼亚这赛季不可阻挡。莱万离队后，拉菲尼亚在中锋位置上如鱼得水。前7场，他打进11球，助攻3球，独造14球，场均2球。在巴萨，拉菲尼亚最近11次主罚点球全部命中。
【球员介绍】
坐在我们面前的杲航，给人第一感是爽朗，心直口快。
“当时同济大学体育生不管多大岁数，都在经管学院一个班里，专业是市场营销。你像吴承瑛（前上海申花球员）都多大了，当时是我学弟。上海好多足球队的都往那送，那个班什么文化水平，像我上过小学都算高的，那些踢球的还不如游泳队的，上课大多在睡觉。”
什么门路都没有，但教练还是带杲航去了上海。“教练说，我给你们送队员来了，先看看孩子吧。让我当场游个200米蝶，录取了。”
毕业后择业，杲航首先排除掉的选项，就是老本行。
1987年出生的杲航，有个少见的姓（杲，读音同搞）。“我这姓肯定不在百家姓里。小时候比赛，检录处从没念对过，礼貌一点的念“什么航”，还有念‘呆’的，念‘果’的。”
“我在这个行业有一定能力了，财务稳定的情况下，还是觉得更适合去国外发展，孩子也要到国外读书。”
到现在，杲航已亲自攀登过三座5千米以上雪山，包括5005米的青海岗什卡峰、5588米的那玛峰和非洲乞力马扎罗山。她为此参加专业集训，成了登山达人。
大学梦最终还是实现了，2003年，她看到上海同济大学招生简章，一级运动员也可报考。
“我能感受到我是不屈不挠的（笑），十年如一日艰苦而孤独的训练，我都挺过来了，再没有任何事能压倒我。去登山也一样，高海拔极度缺氧都能坚持下来，生活里还有什么比这更难呢？体育运动让我有藐视一切困难的底气，要么你被困难击倒，要么就把困难踩在脚下。”
她一边问我们“这能说吗？”一边就竹筒倒豆子和盘托出了。以至有时我们听到咋舌：“你这说的，我们不敢写啊！”
“通过登山募捐，每年爬一组海拔5千米以上雪山，为边远地区穷困女孩提供奖学金，在那些地区，很多女孩读完初中就不上学了，我们支持她们高中三年学业。”
聊到带娃，杲航说起了自己的教育理念：问娃之前，先问己。
“爬雪山很苦，缺氧环境，又冷，食物短缺。但运动员经历对我还是有用，登山这些人里我不一定最年轻，但一定是体力最好、最耐得住的。集训时每天4点半起床跑15公里，坚持了三个月。”
这期间，杲航的老大与老二陆续降生，她笑称生了孩子记忆力进一步下降，“真是活活考了三年，再也考不动了。”
“朋友说你在美国一人带两个小孩，想象不到你如何生活的。不认识我的人，不信我一个人能行，但我就是活下来了，活的还行。”
就这样，泳坛新星“李某某”横空出世。
“那时我是少年宫头牌，家长约我上课，从早8点排课到晚8点，除了吃午饭，我都不带从泳池上来的，光换孩子下池了。”
“最难是考证，期货从业资格证、中级经济师证这些，我一个体育生刚毕业，都不清楚这行业是干啥的，只能天天看书学习。”
杲航读的属于STEM专业（科技工程类），因中美关系问题，杲航现在不太敢回国，怕再回美国会被卡。
2019年，杲航加入上海“她无限”公益基金会，这是个全女性组织。
上大学五年（含一年预科），杲航课余打工，暑假在少年宫当游泳教练。“挣了不少钱，全年学费生活费都能cover掉，还能给我妈钱。”
杲航自己开了家公司，主做教育类咨询。又和朋友投资一家英文培训及留学规划机构，搭配体育资源。“主要面对国际学校学生，他们出国是需要运动加持的。我能给你对接到最好的网球俱乐部、帆船俱乐部、赛艇、击剑等都有。”
“比如去美国，我就和她们说，咱不要互相影响，妈妈也是去学习的。别人陪娃读书，我是和娃一起读书。”
“之前没人听过‘李某某’，结果你一来拿了好几个冠军，别人都问这谁啊。外省说，你来我们省体工队吧，但那样我就要永远用‘李某某’这个身份生活，杲航这人就没了，那我不干。”
“租房就困难，没有信用分，又是新来的。国外对信用值特看重，我看房看了26套，哪怕付一年租金，人家也不租给我。”
“既然留在上海，就往风口行业靠吧。一开始投了三四家公司的简历，后来找人牵线，去了某国企期货公司。”
在做过这么多事情中，最让杲航骄傲的是做公益。
为游泳差点变身另一个人
为公益去爬雪山 成了登山达人
“游泳队的男生女生，长相身材都好，处于恋爱链顶端，花游更高一点，跳水在游泳下面，水球就更靠后了。”
初到异国时，杲航在生活与文化适应上遇到过难题。“我落地的城市，和旧金山40分钟车程，谁也不认识，一个朋友没有。”
“接送孩子都是我，你看我今天开车公里数，比一般Uber（美国网约车）司机都多。”
“有中国登山队教练和我们一起爬，他都想把我留下，他说我运动员底子太好了，再爬一个7500米以上雪山，我就能拿国家一级登山运动员证了。”
“能入游泳队女孩眼的，只有足球队的，能和足球队谈恋爱的，也只有游泳队和体操队的女孩。再往后就是球类，羽毛球也还行，还有排球、毽球的，排最后肯定是乒乓球的。”
“我对期货不懂，但一听国企，我肯定想进啊……山东人嘛你懂的。我上班是在上海营业部。”
杲航就这样进入了金融期货行业，负责开户与合同管理，跑遍了江浙沪的客户，开阔了眼界，也积累了人脉资源。
“游泳教练我肯定不干了，能看到头，而且是青春饭，我20岁能在水里泡10个小时，年龄大了还能泡吗？”
“有两年我被借到外省参赛，改名‘李某某’，给外省拿了两年省运会金牌。”
她想了想，还是回溯到了那个18岁前整日埋头游泳的小姑娘。
杲航第一志愿报了北京体育大学，她心中“运动员的首选”。但教练和她一起交报名材料时，包括健将证在内的一兜子证件，莫名其妙丢了，结果她没上成北体大，留在队里当助理。“就是杂活，给队员按摩、做后勤、熬阿胶……”
从18岁前每天在体工队闷头苦练、没怎么见过世面的小姑娘，到如今做期货、爬雪山、做公益，在美国独自带俩娃的妈妈，她一路怎么走过来的？
“租到房后开通水电煤气，都要电话办理，那时我英文又不足以电话说明白，见面还能用手比划或翻译软件，电话办事太难了。”
“那时大学里体育生也有鄙视链。体育生有两种，一种是我们这种千分之一名额的，靠专业队成绩特招。另一种是读过高中的二级运动员，高考照顾分。然后就分两派，他们觉得我们学习不行，我们专业队的觉得他们啥也不是，也不是真靠高考进的，运动成绩也不灵，谁也看不上谁。”
长年大负荷训练带来了后遗症。“16岁半左右，我身体撑不住了，训练一上量就发烧，长时间超负荷太多了。我觉得没奔头了，就和队里商量退役。”
“很多家长对孩子有执念，一定要培养孩子如何如何。我觉得别有执念，能力匹配欲望，家长能力匹配不上的时候，期望该降低就降低。”
“我是1987年5月的，年龄给我改小半年。比完赛改不回去了，到现在我所有证件都是88年2月，我和朋友开玩笑，早知这样，我给自己改成90后，那不更年轻了。”
“天天后悔，选材时也没和我说每天要游两万米啊！你游着泳，把前世今生想个遍，还没游完呢。每天看到水就烦，没抑郁就不错了。”
一个人在美国带俩娃 扔哪都不怕
退役运动员安置有三条路。第一是给一笔退役费买断，大概几万块钱；第二是在体制内给找工作；第三是上大学。
家里本想送杲航学乒乓，但她不喜欢，选了游泳。10岁游进了体工队，有了每月800块固定工资。
“你现在给我扔到哪个国家，我也不怕。要说困难，每天睁眼就都是困难，但后来好像也都云淡风轻了。你看我那么忙，每天还发4、5条朋友圈呢。”
“后来我又发起飞燕计划，资助偏远山区孩子参加体育运动，预防抑郁，到现在先后有4千孩子加入。”
进职场往风口行业靠
大学体育班的恋爱鄙视链
聊到这，这位前游泳运动员的丰富经历与超强活力，你也许已能感受得到。我们问她，今天的杲航是怎样炼成的？
“一切为了孩子，读这个专业有三年OPT停留时间，能有更长时间在美国找工作。我小女儿是美国籍，大女儿中国籍，为大女儿，我是硬着头皮在读。我英语是现学的，整整一年，早9点到下午4点，全日制语言班。”
杲航如今在美国旧金山租房住，两个孩子读私立学校，她自己在加州多米尼克大学读MSBA硕士。从她身上，你能看到作为母亲的某种强大韧性。
“其实这些山区孩子的信息量和认知，不比城里孩子差，只缺实地探索的机会和经历，她们一些观点，甚至比很多大城市小孩还成熟。这对我触动很大，这么优秀的孩子不能继续读书，真很可惜，所以我觉得我们做的事很有意义。”
“对人家学霸来说不难，对运动员可能就是三五倍难度。但我一直说，我感谢自己的运动员经历，它给了我抗压能力。”
“那时我14岁，什么都不懂。身份证、户口本、参赛证都是假的……给我弄了一整套身份，那两年我不是杲航了，就是‘李某某’。”
“在要求孩子之前，你先问问自己是什么样的。”
“我还玩潜水，马上就能考潜水救援证了，我运动很多，生活挺丰富，因为我很愿意学新东西。还有高尔夫课，还有普拉提。每周去大海里游泳两次，早晨5点半，天和海都是黑的。”
为游泳，杲航身不由己，差点变身成“另一个人”。
回忆校园生活，除了给校游泳队拿冠军，杲航印象深的还有体育班“恋爱鄙视链”。
采访展开，我们惊叹于这位37岁前游泳选手的丰富经历，也不禁好奇：
大学里，杲航终于有机会好好看书。“别人谈恋爱或干别的，我是看书，熄灯后点蜡也看。10岁进体工队前，我成绩特好，校长老去家访，劝我别游泳，读书考大学。”
2023年，杲航从单位辞职，她想换个环境。“我这性格直来直去，国企那种人际关系，虽然我能应付的很好，但并不喜欢，不想再做违心事去维护关系。”
18岁前的杲航，就是条一天到晚游泳的鱼。5点早操，到晚上9点下训。每天训练量2万米左右，10到18岁都这么过的。
“有的孩子就是承欢膝下的，你别逼他去光宗耀祖，有的孩子有能力去光宗耀祖，你也别逼他回来承欢膝下。发挥孩子长处，接受短处就好。对孩子可以帮助和推动，但别强求结果。”
杲航毕业后的求职想法，是“往金融方面靠一靠”。
📷 魔术精彩图集
