【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播尤文图斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
从人员结构的角度再看一步。张玉宁在2026年3月被任命为中国男足第一队长，将在11月国际比赛日带队出战。他不只是俱乐部的战术支点，也是国家队的精神符号。国安在他每次前往国家队报到前都会制定个性化体能储备方案，俱乐部层面的态度一直是"一如既往支持"。
从规则层面看，这笔交易也站不住脚。2025年12月中足联新版限薪令落地，本土球员税前顶薪锁定500万人民币。张玉宁作为本土射手王和国家队队长，薪资水平不会低。申花如果真要优化外援结构，第一刀砍向的是年龄偏大、出勤率低的外援，而不是花大代价引进一名同城对手的合同内核心。
同时2027赛季中超将执行"注5上4"的外援新规，各队都在提前腾挪名额和薪资空间，申花的重建节奏完全围绕内部清洗和召回租借球员展开，与"重金挖角"的方向截然相反。
12个进球，6次助攻，本土射手榜第一。
更关键的一点是，张玉宁是国安前场唯一能背身拿球的支点型中锋。同队的拜合拉木24场打进4球，向余望23场3球，两人进球数加在一起比张玉宁少了5个。国安要在这种位置厚度下放人，既不符合战术需要，也不符合俱乐部运营逻辑。
这是张玉宁2026赛季中超前25轮交出的成绩单。在这组数字背后，一个流传在社交平台上的说法却把他推到了上海申花的引援清单里，有人说申花正计划挖走这位北京国安的锋线核心。
张玉宁与国安的合同至少三年起步。2024年1月31日，北京国安官方宣布与他完成续约。到2026年10月，这份合同仍在有效期内。中超现行规则下，合同期内球员的转会必须经所属俱乐部书面同意，而截至目前，没有任何官方信息显示国安有意放行。
把时间线拉开来看，这则传闻出现的节点也值得注意。2026年10月3日，张玉宁以超龄球员身份随中国U23男足在名古屋亚运会铜牌战中点球大战战胜乌兹别克斯坦，时隔28年为中国男足拿到亚运会奖牌。
这则传闻本质上折射出的，是部分自媒体借助张玉宁亚运会夺铜的热度制造流量话题，却完全忽略了合同时间、薪资规则、俱乐部战术需求和球队重建方向这些基本事实。两家俱乐部各自有明确的短期目标，国安要保住核心框架应对联赛和亚冠，申花要清洗冗余外援、培养新人。
他在常规时间第88分钟送出贴地直塞助攻帮助球队扳平比分，个人竞技状态正处于高峰。传闻几乎与这一热度节点同步出现，传播渠道集中在非权威自媒体账号，没有俱乐部官方或权威体育媒体的独立验证。
当然，也必须看到反向的可能性。中超历史上并非没有合同期内本土国脚在俱乐部协商下完成转会的先例，2027年1月冬窗开启后一切操作都有理论上的窗口。但那是未来的事，至少在当前这个赛季的剩余阶段，没有任何证据表明申花将张玉宁列入实际计划。申花在10月对外表态中明确说后续引援聚焦锋线攻击手，同时把边后卫位置外援续约优先级主动压低，这与挖角国安核心中锋的传闻完全不在同一条线上。
传闻的另一头，上海申花自己也没有挖人的现实条件。2026赛季中超25轮过后，申花积分31分排名第8，场均失球从上赛季全季仅丢20球的水平飙升到1.80个，防守端出现断崖式下滑。
申花根本没有余力再去运作一笔涉及高额本土顶薪球员的转会。
这件事从时间线、合同状态到两家俱乐部的实际操作逻辑，几乎每一步都经不起推敲。
新帅米洛耶维奇上任后要求中场球员场均跑动不低于11公里，原中场核心特谢拉场均跑动仅9.2公里，战术适配度不够，俱乐部已通知他赛季结束后不续约。球队正推进阵容重建，先与前锋米内罗提前解约，锋线补强的实际方向是召回从西乙莱加内斯租借回归的阿苏埃，这名球员14场贡献4球1助攻，是申花当前锋线规划的核心人选。
在这种关系下，国安主动放人给同城对手的概率极低。而申花这边，高天意、金顺凯等年轻球员在新体系下获得大量出场机会，U23球员出场时间占比较上赛季提升14个百分点，球队正在走一条年轻化路线，引进一名29岁的顶级本土中锋与这一方向并不吻合。
把这两条平行线硬扭成一笔转会交易，与其说是"算账够精"，不如说是算错了时间，也算错了对象。
【历史交锋】
杰拉德：我并不想凭空领到一枚英超冠军奖牌，但对曼城的处罚必须 “足够严厉”！让他们尝尝自己施加给所有人的痛苦。
上周日在安菲尔德，我和利物浦高层的几位人士交谈时，忍不住和他们说到——‘如果这种事发生在我们身上，我想我恐怕无法再与你们面对面交谈了。’
如果当时是利物浦面临作弊这种情况——比如欧冠决赛（那是我一生中最美好的夜晚）或者2006年的足总杯决赛……如果利物浦遭遇了这种事，导致那些美好回忆蒙上污点或遭到破坏，那我这辈子都不会再和那些老板说话了。
【球员介绍】
59-78，中国U18女篮在亚洲杯四强战不敌澳大利亚，遗憾无缘决赛。一场失利，对于年轻的青年队来说，本是正常的成长阵痛。青少年级别赛事，输赢从来不是定论，积累经验、正视短板、迭代进步，才是练兵的核心意义。但看完主教练陈楠的赛后总结，无数球迷倍感心寒：输球从来不可怕，最可怕的是，赛后复盘依旧流于表面，永远找不到真正的问题。
更让人无奈的是，这已经不是本次赛事第一次出现问题、第一次敷衍复盘。此前对阵日本的比赛，球队同样因打法失误、临场应变不足遗憾输球，赛后总结也只是轻描淡写提及失误控制不足，从未深挖根源。赢球就夸赞队员拼搏努力，输球就归咎于状态、适应、临场发挥，永远停留在表面，永远找不到病根，永远学不会真正纠错。
可面对全方位失利，陈楠的赛后发言，依旧是一套千篇一律的官方话术。她坦言球队开局状态不佳，球员没能适应对手的对抗强度，首节攻防被动，后续队员虽奋力追分、展现出拼搏精神，但篮板球环节漏洞明显，让对手拿到太多二次进攻机会。通篇总结，看似复盘问题，实则全是表象，毫无内核，不痛不痒，避重就轻。
整场比赛，中国女篮全程被澳大利亚压制。对抗吃亏、篮板溃败、二次防守漏洞百出，全队攻防节奏混乱，面对高强度身体对抗毫无招架之力，这些都是肉眼可见的致命问题。全场篮板球对比悬殊，对手凭借强势篮板拿下大量二次进攻机会，彻底打乱了我方部署，这样的惨败绝非偶然，是硬实力、战术适配、临场应变全方位的差距。
她只说了“没适应对抗”“篮板输太多”，却丝毫没有回应球迷和赛场最关心的核心问题：为什么常年集训的青年队员，会适应不了亚洲赛场的对抗？为什么球队篮板体系形同虚设？为什么面对高强度防守，球队没有任何针对性调整和战术应变？
青年队是中国篮球的未来基石，U18梯队的每一场赛事，都是为国家队输送人才、打磨战术体系的关键练兵场。相比于一场比赛的失利，思维的固化、复盘的敷衍、纠错的缺位，才是扼杀中国青训篮球的最大毒药。一场失利能让年轻球员吸取教训，但一次次流于形式的总结，只会让队伍重复犯错、原地踏步。
体育竞技从不怕输，怕的是不敢正视差距、不愿直面短板、不懂彻底整改。真心希望中国U18女篮能够摒弃模板化总结，敢于直面真实问题，深挖战术、训练和选材的漏洞。
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
从人员结构的角度再看一步。张玉宁在2026年3月被任命为中国男足第一队长，将在11月国际比赛日带队出战。他不只是俱乐部的战术支点，也是国家队的精神符号。国安在他每次前往国家队报到前都会制定个性化体能储备方案，俱乐部层面的态度一直是"一如既往支持"。
从规则层面看，这笔交易也站不住脚。2025年12月中足联新版限薪令落地，本土球员税前顶薪锁定500万人民币。张玉宁作为本土射手王和国家队队长，薪资水平不会低。申花如果真要优化外援结构，第一刀砍向的是年龄偏大、出勤率低的外援，而不是花大代价引进一名同城对手的合同内核心。
同时2027赛季中超将执行"注5上4"的外援新规，各队都在提前腾挪名额和薪资空间，申花的重建节奏完全围绕内部清洗和召回租借球员展开，与"重金挖角"的方向截然相反。
12个进球，6次助攻，本土射手榜第一。
更关键的一点是，张玉宁是国安前场唯一能背身拿球的支点型中锋。同队的拜合拉木24场打进4球，向余望23场3球，两人进球数加在一起比张玉宁少了5个。国安要在这种位置厚度下放人，既不符合战术需要，也不符合俱乐部运营逻辑。
这是张玉宁2026赛季中超前25轮交出的成绩单。在这组数字背后，一个流传在社交平台上的说法却把他推到了上海申花的引援清单里，有人说申花正计划挖走这位北京国安的锋线核心。
张玉宁与国安的合同至少三年起步。2024年1月31日，北京国安官方宣布与他完成续约。到2026年10月，这份合同仍在有效期内。中超现行规则下，合同期内球员的转会必须经所属俱乐部书面同意，而截至目前，没有任何官方信息显示国安有意放行。
把时间线拉开来看，这则传闻出现的节点也值得注意。2026年10月3日，张玉宁以超龄球员身份随中国U23男足在名古屋亚运会铜牌战中点球大战战胜乌兹别克斯坦，时隔28年为中国男足拿到亚运会奖牌。
这则传闻本质上折射出的，是部分自媒体借助张玉宁亚运会夺铜的热度制造流量话题，却完全忽略了合同时间、薪资规则、俱乐部战术需求和球队重建方向这些基本事实。两家俱乐部各自有明确的短期目标，国安要保住核心框架应对联赛和亚冠，申花要清洗冗余外援、培养新人。
他在常规时间第88分钟送出贴地直塞助攻帮助球队扳平比分，个人竞技状态正处于高峰。传闻几乎与这一热度节点同步出现，传播渠道集中在非权威自媒体账号，没有俱乐部官方或权威体育媒体的独立验证。
当然，也必须看到反向的可能性。中超历史上并非没有合同期内本土国脚在俱乐部协商下完成转会的先例，2027年1月冬窗开启后一切操作都有理论上的窗口。但那是未来的事，至少在当前这个赛季的剩余阶段，没有任何证据表明申花将张玉宁列入实际计划。申花在10月对外表态中明确说后续引援聚焦锋线攻击手，同时把边后卫位置外援续约优先级主动压低，这与挖角国安核心中锋的传闻完全不在同一条线上。
传闻的另一头，上海申花自己也没有挖人的现实条件。2026赛季中超25轮过后，申花积分31分排名第8，场均失球从上赛季全季仅丢20球的水平飙升到1.80个，防守端出现断崖式下滑。
申花根本没有余力再去运作一笔涉及高额本土顶薪球员的转会。
这件事从时间线、合同状态到两家俱乐部的实际操作逻辑，几乎每一步都经不起推敲。
新帅米洛耶维奇上任后要求中场球员场均跑动不低于11公里，原中场核心特谢拉场均跑动仅9.2公里，战术适配度不够，俱乐部已通知他赛季结束后不续约。球队正推进阵容重建，先与前锋米内罗提前解约，锋线补强的实际方向是召回从西乙莱加内斯租借回归的阿苏埃，这名球员14场贡献4球1助攻，是申花当前锋线规划的核心人选。
在这种关系下，国安主动放人给同城对手的概率极低。而申花这边，高天意、金顺凯等年轻球员在新体系下获得大量出场机会，U23球员出场时间占比较上赛季提升14个百分点，球队正在走一条年轻化路线，引进一名29岁的顶级本土中锋与这一方向并不吻合。
把这两条平行线硬扭成一笔转会交易，与其说是"算账够精"，不如说是算错了时间，也算错了对象。
【历史交锋】
杰拉德：我并不想凭空领到一枚英超冠军奖牌，但对曼城的处罚必须 “足够严厉”！让他们尝尝自己施加给所有人的痛苦。
上周日在安菲尔德，我和利物浦高层的几位人士交谈时，忍不住和他们说到——‘如果这种事发生在我们身上，我想我恐怕无法再与你们面对面交谈了。’
如果当时是利物浦面临作弊这种情况——比如欧冠决赛（那是我一生中最美好的夜晚）或者2006年的足总杯决赛……如果利物浦遭遇了这种事，导致那些美好回忆蒙上污点或遭到破坏，那我这辈子都不会再和那些老板说话了。
【球员介绍】
59-78，中国U18女篮在亚洲杯四强战不敌澳大利亚，遗憾无缘决赛。一场失利，对于年轻的青年队来说，本是正常的成长阵痛。青少年级别赛事，输赢从来不是定论，积累经验、正视短板、迭代进步，才是练兵的核心意义。但看完主教练陈楠的赛后总结，无数球迷倍感心寒：输球从来不可怕，最可怕的是，赛后复盘依旧流于表面，永远找不到真正的问题。
更让人无奈的是，这已经不是本次赛事第一次出现问题、第一次敷衍复盘。此前对阵日本的比赛，球队同样因打法失误、临场应变不足遗憾输球，赛后总结也只是轻描淡写提及失误控制不足，从未深挖根源。赢球就夸赞队员拼搏努力，输球就归咎于状态、适应、临场发挥，永远停留在表面，永远找不到病根，永远学不会真正纠错。
可面对全方位失利，陈楠的赛后发言，依旧是一套千篇一律的官方话术。她坦言球队开局状态不佳，球员没能适应对手的对抗强度，首节攻防被动，后续队员虽奋力追分、展现出拼搏精神，但篮板球环节漏洞明显，让对手拿到太多二次进攻机会。通篇总结，看似复盘问题，实则全是表象，毫无内核，不痛不痒，避重就轻。
整场比赛，中国女篮全程被澳大利亚压制。对抗吃亏、篮板溃败、二次防守漏洞百出，全队攻防节奏混乱，面对高强度身体对抗毫无招架之力，这些都是肉眼可见的致命问题。全场篮板球对比悬殊，对手凭借强势篮板拿下大量二次进攻机会，彻底打乱了我方部署，这样的惨败绝非偶然，是硬实力、战术适配、临场应变全方位的差距。
她只说了“没适应对抗”“篮板输太多”，却丝毫没有回应球迷和赛场最关心的核心问题：为什么常年集训的青年队员，会适应不了亚洲赛场的对抗？为什么球队篮板体系形同虚设？为什么面对高强度防守，球队没有任何针对性调整和战术应变？
青年队是中国篮球的未来基石，U18梯队的每一场赛事，都是为国家队输送人才、打磨战术体系的关键练兵场。相比于一场比赛的失利，思维的固化、复盘的敷衍、纠错的缺位，才是扼杀中国青训篮球的最大毒药。一场失利能让年轻球员吸取教训，但一次次流于形式的总结，只会让队伍重复犯错、原地踏步。
体育竞技从不怕输，怕的是不敢正视差距、不愿直面短板、不懂彻底整改。真心希望中国U18女篮能够摒弃模板化总结，敢于直面真实问题，深挖战术、训练和选材的漏洞。
📷 尤文图斯精彩图集
