【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播朗斯VS巴黎FC的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
朗斯VS巴黎FC直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的朗斯VS巴黎FC直播,朗斯VS巴黎FC直播在线观看,朗斯VS巴黎FC直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
世界冠军李昌镐宣布活动正式启幕
参观大韩航空博物馆
当日，活动闭幕式暨颁奖仪式顺利举行。除围棋对弈外，中国青少年还走进韩国航空航天博物馆、景福宫等文化地标，参访当地中小学校园，并参与了首尔乐园的文化体验活动，全方位感受韩国的人文风貌。
五名韩国职业高手与中国孩子“多面打”
五天的交流活动圆满落幕。中方代表团团长刘玮表示，丰富的围棋赛事与文化体验，进一步拓宽了中韩青少年的交流渠道，加深了两国年轻一代的相互理解与认同。
韩国文化交流院院长宋基出致辞
对弈比赛结束后，交流活动移师韩国棋院。5名韩国职业高手与中国小棋手展开别开生面的“一对多”指导棋：职业棋手从容辗转于数盘棋局之间，小棋手们则挺直腰板、紧盯棋盘，珍惜每一次与高手对垒的机会，思索时蹙眉凝神，落子时笃定干脆。
中韩文体名流参加启开幕式
李昌镐耐心为每个孩子签名留念
国庆时节，秋意漫染首尔。为纪念中韩建交34周年，中韩青少年围棋及文化交流会于韩国首都首尔拉开帷幕。
据中韩主办方透露，此项活动将形成长效机制，计划从明年起每年实现两国互访一次，为中韩青少年搭建更广阔、更深入的交流平台。
开幕式上，韩国国际文化交流院院长宋基出在致辞中表示，围棋是传承千年的东方智慧，在中韩两国拥有深厚的民众基础。他期待以围棋为纽带，为两国青少年搭建相知相交的平台，让彼此在对弈中增进友谊、了解文化，也欢迎更多中国青少年来到韩国交流体验，推动这项活动长久延续。
孩子们光顾韩国景福宫
中国代表团团长刘玮发言
围棋世界冠军李昌镐九段、韩国棋院总长梁宰豪九段、韩国国际文化交流院院长宋基出、韩国青少年体育协会副会长安秉三、韩国国际文化交流中心副主任金相宇、韩国棋院常务理事兼首尔乐园CEO申相澈、BQ国际交流振兴院院长孙寿翼等韩方嘉宾出席；中国驻韩国大使馆文化参赞沈晓刚，山东棋类运动协会秘书长、潍坊市围棋协会会长、本次活动中方代表团团长刘玮，韩国国际文化交流院青岛事务所长李天雨博士，中韩电影合拍上海办事处主任高大伟，潍坊市围棋协会副会长李军，中国休闲体育台副台长李远明等中方代表共同莅临现场，中韩两国棋手及各界人士数百人齐聚一堂，现场暖意融融。
本次活动由韩国国际文化交流院、韩国青少年团体协会与潍坊市围棋运动协会联合主办，韩国BQ国际交流振兴院承办，韩国棋院、中国驻韩国大使馆、韩国国际青少年交流中心、首尔乐园、IBK企业银行、农心株式会社等多家机构与企业提供支持。这是落实去年底中韩领导人会晤共识、深化两国青少年文体交流的具体落地举措。
手握17座世界冠军奖杯的围棋泰斗李昌镐九段，受邀出任本次活动名誉会长。当他朗声宣布交流会正式启动时，现场响起热烈掌声，小棋手们难掩兴奋之情。
虽是友谊赛事，孩子们却个个全力以赴，眉宇间满是认真。对这些少年而言，棋盘上的胜负之外，更珍贵的是跨越山海的交流——既开阔了眼界，也在一招一式间种下了友谊的种子。
开幕式后，友谊赛随即在首尔乐园户外开枰：一对一的个人对抗针锋相对，两人搭档的四人混双默契配合，棋盘沿步道依次排开，阳光落在黑白棋子上，落子声清脆错落。路过的游客纷纷驻足俯身围观，不少人拿出手机记录下少年们凝神思考的模样，成为秋日乐园里一道别致的风景。
中方代表团团长刘玮在发言中谈到，中韩围棋并肩领跑世界棋坛，青少年正是这项古老运动的未来与希望。多年来，两国青少年围棋交流薪火相传，每一次落子都是棋艺的碰撞，每一次相聚都是友谊的播种。他衷心祝愿两国小棋手能在本次交流中精进棋艺、收获友情，为中韩围棋文化交流写下鲜活生动的少年篇章。
开幕式在首尔乐园举行。秋日的园区内棋盘错落排布，中韩两国少年棋手端坐席间，眼神明亮，满是期待。
以潍坊棋手为主体的40余名山东青少年围棋选手跨海赴约，与韩国同龄棋手纹枰对坐、以棋会友，在黑白纵横间共叙友谊、共赴文化之约。
到韩国国际学校交流音乐
【球队数据】
2026-27赛季亚冠二级联赛小组赛第2轮，上海申花客场对阵柴桢。阿苏埃面部被撞破，8分钟就被换下，申花派出了全华班。
第8分钟，阿苏埃争顶头球时被维萨尔-瑟顶中面部，阿苏埃血流满面，维萨尔-瑟被黄牌警告。从慢镜头来看，在阿苏埃已经顶到球的情况下，瑟一头撞在阿苏埃的脸上。
此役是马镇本赛季首次出场，比赛的第7分钟，马镇扑救远射脱手，小田原贵补射击中顶网，边裁举旗示意小田原贵越位在先。
考虑到对手的实力，米洛耶维奇对首发阵形进行轮换，只有阿苏埃一名外援首发出场。同时，柴桢则派出8名外援加1名归化球员的首发阵容。
博主秦天表示，“难得一次申花首发阵容轮换。这样好。 一套首发阵容往死里用，不可取。不是所有的比赛都要尽遣主力倾尽全力的。 ”
第10分钟，谢鹏飞替补出场。杨翼表示，“不到10分钟，阿苏埃就受伤下场。这下直接全华班了。”
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
0.90毫克/升。
23岁的阿森西奥，新赛季一分钟正式比赛都没踢过。
问题抛给看这篇文章的你：
皇马青训这些年最成功的出口产品之一，正在用自己的方式，测试这家俱乐部对"错误"的容忍底线。
可一到阿森西奥的话题，气氛立刻冷下来。
"皇马球员一天24小时、一周7天、全年12个月都是皇马球员。 你在职业范围之外做出的每一件事，同样会与皇马联系在一起。 "
穆里尼奥那句"一再犯错"的潜台词，摆在这两条时间线面前，几乎不用解释。
穆里尼奥在发布会上谈贝蒂斯时语气轻松，提到佩莱格里尼时甚至讲了段往事，当年穆帅在西甲取代的正是佩莱格里尼，他笑着说"我的债已经还清了"，因为2011-12赛季曼城的那个英超冠军，某种程度上是穆里尼奥的皇马"送"给佩莱格里尼的 。
但穆里尼奥在发布会上刻意把"竞技层面的决定"往后推了，
新赛季前三轮，皇马2-1西班牙人、4-1皇家社会、4-0马拉加，三战全胜进10球失2球，领跑积分榜 。 阿森西奥不在任何一场的大名单里。
中卫位置上，吕迪格、米利唐、科纳特、赫伊森，这四位名字排在阿森西奥前面。琼阿梅尼还能客串。 即便没有这次酒驾风波，他在穆里尼奥体系下的顺位也是第5。
两名受害者后来撤回了指控，理论上存在无罪可能。 但司法程序的"可能"和俱乐部形象的"事实"，是两码事。
酒驾本身已经是刑事门槛（超过0.60毫克/升即由行政违法转为危害道路安全罪） 。 再叠加私密视频传播案的庭审节点，两次司法风险，间隔不到20天。
穆里尼奥在9月3日的赛前发布会上听到记者抛出这个数据，沉默了一下，说出了那句被全球媒体反复引用的话，"大家都会犯错，但一再犯错就是另一回事。 "
这句话的分量，得放在皇马的语境里听。 这家俱乐部对自己青训出品的要求，从来不只是"踢得好"三个字。
按照西甲与西班牙球员工会（AFE）的集体协议，阿森西奥的行为可被定性为"严重违规"或"非常严重违规"：前者停薪2到10天，后者停薪11到30天，且可处以月工资前10万欧元部分最高25%的罚款 。
穆里尼奥的"24小时代表皇马"，听起来像老生常谈。 但放在阿森西奥身上，它突然有了具体的刻度，0.90毫克/升的呼气值，距离法定上限3.6倍；两次出庭，间隔不到20天；一张续约到2031年的合同，和一个正在迅速蒸发的位置。
酒驾事件发生前，他本就是边缘人。 酒驾发生后，他连"边缘人"这个位置都得重新争取。
可现实是，酒驾不是孤例。 司法层面有私密视频案悬而未决，队内层面有此前的更衣室冲突传闻，竞技层面他又恰好是最容易被牺牲的那一个。
伤病+酒驾+司法案件+队内位置边缘化，这四件事在阿森西奥身上同时发生。
当一个23岁的青训招牌，把"酒驾认罪"和"私密视频传播案庭审"这两件事在20天内集中摆在俱乐部桌面上时，皇马应该把这次酒驾视为"大家都可能犯的单次错误"而轻轻放过，还是应该把它当作"一再犯错"链条中的关键一环，开出西甲纪律条款允许范围内的顶格处罚？
9月4日晚21:00（北京时间9月5日凌晨3:00），皇马客战贝蒂斯的比赛就要在塞维利亚的拉卡图哈球场打响 。 这是西甲第4轮，皇马目前2胜0负积6分排名第二，贝蒂斯1胜0平1负积3分排名第七 。
他在养伤。胫骨应力性骨折，从季前赛开始就没好利索。 但穆里尼奥说他"依然是第一个到、最后一个走"，敬业到极致 。
这个数字是西班牙法定酒驾上限0.25毫克/升的三倍半还多。 8月16日早上6点半，劳尔·阿森西奥开着一辆保时捷，在大加那利岛南部的GC-1公路交叉口被拦下，第一次吹气0.90，第二次0.88 。 三天后，8月19日，他在圣巴托洛梅-德蒂拉哈纳的快速审判里认罪，罚款14400欧元，吊销驾照8个月 。
就在酒驾案快速审判的三天后，9月3日，他和另外三名前皇马青训球员在拉斯帕尔马斯通过视频连线出庭，被指控分享一名未成年人和一名18岁女性的非自愿性录像。检方求刑2年6个月零1天 。
如果阿森西奥只是8月16日那天早上喝了酒开了车，单看这一件事，罚款+吊照的刑事处罚已经落地，皇马内部再补一个停薪处罚，故事就可以翻篇。
翻译一下：俱乐部的纪律调查先走，伤愈归队的事几周后再说。
阿森西奥不是第一次站在法庭门口了。
回到那句话，"一再犯错就是另一回事"。
皇马内部的纪律程序已经启动。
"在调查仍然进行期间，我会继续把他视为一名皇马球员。 他目前正在养伤，而且还会继续缺席。 至少还要再休养几个星期。 从某种意义上说，这也让我暂时不必直接面对你刚才提到的问题。现在还没有轮到我作出竞技层面的决定。"
可也正是这位穆里尼奥，话锋一转，
俱乐部的纪律文件写得很清楚，可"一再"这两个字的界定权，从来不在文件里。
【比赛分析】
世界冠军李昌镐宣布活动正式启幕
参观大韩航空博物馆
当日，活动闭幕式暨颁奖仪式顺利举行。除围棋对弈外，中国青少年还走进韩国航空航天博物馆、景福宫等文化地标，参访当地中小学校园，并参与了首尔乐园的文化体验活动，全方位感受韩国的人文风貌。
五名韩国职业高手与中国孩子“多面打”
五天的交流活动圆满落幕。中方代表团团长刘玮表示，丰富的围棋赛事与文化体验，进一步拓宽了中韩青少年的交流渠道，加深了两国年轻一代的相互理解与认同。
韩国文化交流院院长宋基出致辞
对弈比赛结束后，交流活动移师韩国棋院。5名韩国职业高手与中国小棋手展开别开生面的“一对多”指导棋：职业棋手从容辗转于数盘棋局之间，小棋手们则挺直腰板、紧盯棋盘，珍惜每一次与高手对垒的机会，思索时蹙眉凝神，落子时笃定干脆。
中韩文体名流参加启开幕式
李昌镐耐心为每个孩子签名留念
国庆时节，秋意漫染首尔。为纪念中韩建交34周年，中韩青少年围棋及文化交流会于韩国首都首尔拉开帷幕。
据中韩主办方透露，此项活动将形成长效机制，计划从明年起每年实现两国互访一次，为中韩青少年搭建更广阔、更深入的交流平台。
开幕式上，韩国国际文化交流院院长宋基出在致辞中表示，围棋是传承千年的东方智慧，在中韩两国拥有深厚的民众基础。他期待以围棋为纽带，为两国青少年搭建相知相交的平台，让彼此在对弈中增进友谊、了解文化，也欢迎更多中国青少年来到韩国交流体验，推动这项活动长久延续。
孩子们光顾韩国景福宫
中国代表团团长刘玮发言
围棋世界冠军李昌镐九段、韩国棋院总长梁宰豪九段、韩国国际文化交流院院长宋基出、韩国青少年体育协会副会长安秉三、韩国国际文化交流中心副主任金相宇、韩国棋院常务理事兼首尔乐园CEO申相澈、BQ国际交流振兴院院长孙寿翼等韩方嘉宾出席；中国驻韩国大使馆文化参赞沈晓刚，山东棋类运动协会秘书长、潍坊市围棋协会会长、本次活动中方代表团团长刘玮，韩国国际文化交流院青岛事务所长李天雨博士，中韩电影合拍上海办事处主任高大伟，潍坊市围棋协会副会长李军，中国休闲体育台副台长李远明等中方代表共同莅临现场，中韩两国棋手及各界人士数百人齐聚一堂，现场暖意融融。
本次活动由韩国国际文化交流院、韩国青少年团体协会与潍坊市围棋运动协会联合主办，韩国BQ国际交流振兴院承办，韩国棋院、中国驻韩国大使馆、韩国国际青少年交流中心、首尔乐园、IBK企业银行、农心株式会社等多家机构与企业提供支持。这是落实去年底中韩领导人会晤共识、深化两国青少年文体交流的具体落地举措。
手握17座世界冠军奖杯的围棋泰斗李昌镐九段，受邀出任本次活动名誉会长。当他朗声宣布交流会正式启动时，现场响起热烈掌声，小棋手们难掩兴奋之情。
虽是友谊赛事，孩子们却个个全力以赴，眉宇间满是认真。对这些少年而言，棋盘上的胜负之外，更珍贵的是跨越山海的交流——既开阔了眼界，也在一招一式间种下了友谊的种子。
开幕式后，友谊赛随即在首尔乐园户外开枰：一对一的个人对抗针锋相对，两人搭档的四人混双默契配合，棋盘沿步道依次排开，阳光落在黑白棋子上，落子声清脆错落。路过的游客纷纷驻足俯身围观，不少人拿出手机记录下少年们凝神思考的模样，成为秋日乐园里一道别致的风景。
中方代表团团长刘玮在发言中谈到，中韩围棋并肩领跑世界棋坛，青少年正是这项古老运动的未来与希望。多年来，两国青少年围棋交流薪火相传，每一次落子都是棋艺的碰撞，每一次相聚都是友谊的播种。他衷心祝愿两国小棋手能在本次交流中精进棋艺、收获友情，为中韩围棋文化交流写下鲜活生动的少年篇章。
开幕式在首尔乐园举行。秋日的园区内棋盘错落排布，中韩两国少年棋手端坐席间，眼神明亮，满是期待。
以潍坊棋手为主体的40余名山东青少年围棋选手跨海赴约，与韩国同龄棋手纹枰对坐、以棋会友，在黑白纵横间共叙友谊、共赴文化之约。
到韩国国际学校交流音乐
【球队数据】
2026-27赛季亚冠二级联赛小组赛第2轮，上海申花客场对阵柴桢。阿苏埃面部被撞破，8分钟就被换下，申花派出了全华班。
第8分钟，阿苏埃争顶头球时被维萨尔-瑟顶中面部，阿苏埃血流满面，维萨尔-瑟被黄牌警告。从慢镜头来看，在阿苏埃已经顶到球的情况下，瑟一头撞在阿苏埃的脸上。
此役是马镇本赛季首次出场，比赛的第7分钟，马镇扑救远射脱手，小田原贵补射击中顶网，边裁举旗示意小田原贵越位在先。
考虑到对手的实力，米洛耶维奇对首发阵形进行轮换，只有阿苏埃一名外援首发出场。同时，柴桢则派出8名外援加1名归化球员的首发阵容。
博主秦天表示，“难得一次申花首发阵容轮换。这样好。 一套首发阵容往死里用，不可取。不是所有的比赛都要尽遣主力倾尽全力的。 ”
第10分钟，谢鹏飞替补出场。杨翼表示，“不到10分钟，阿苏埃就受伤下场。这下直接全华班了。”
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
0.90毫克/升。
23岁的阿森西奥，新赛季一分钟正式比赛都没踢过。
问题抛给看这篇文章的你：
皇马青训这些年最成功的出口产品之一，正在用自己的方式，测试这家俱乐部对"错误"的容忍底线。
可一到阿森西奥的话题，气氛立刻冷下来。
"皇马球员一天24小时、一周7天、全年12个月都是皇马球员。 你在职业范围之外做出的每一件事，同样会与皇马联系在一起。 "
穆里尼奥那句"一再犯错"的潜台词，摆在这两条时间线面前，几乎不用解释。
穆里尼奥在发布会上谈贝蒂斯时语气轻松，提到佩莱格里尼时甚至讲了段往事，当年穆帅在西甲取代的正是佩莱格里尼，他笑着说"我的债已经还清了"，因为2011-12赛季曼城的那个英超冠军，某种程度上是穆里尼奥的皇马"送"给佩莱格里尼的 。
但穆里尼奥在发布会上刻意把"竞技层面的决定"往后推了，
新赛季前三轮，皇马2-1西班牙人、4-1皇家社会、4-0马拉加，三战全胜进10球失2球，领跑积分榜 。 阿森西奥不在任何一场的大名单里。
中卫位置上，吕迪格、米利唐、科纳特、赫伊森，这四位名字排在阿森西奥前面。琼阿梅尼还能客串。 即便没有这次酒驾风波，他在穆里尼奥体系下的顺位也是第5。
两名受害者后来撤回了指控，理论上存在无罪可能。 但司法程序的"可能"和俱乐部形象的"事实"，是两码事。
酒驾本身已经是刑事门槛（超过0.60毫克/升即由行政违法转为危害道路安全罪） 。 再叠加私密视频传播案的庭审节点，两次司法风险，间隔不到20天。
穆里尼奥在9月3日的赛前发布会上听到记者抛出这个数据，沉默了一下，说出了那句被全球媒体反复引用的话，"大家都会犯错，但一再犯错就是另一回事。 "
这句话的分量，得放在皇马的语境里听。 这家俱乐部对自己青训出品的要求，从来不只是"踢得好"三个字。
按照西甲与西班牙球员工会（AFE）的集体协议，阿森西奥的行为可被定性为"严重违规"或"非常严重违规"：前者停薪2到10天，后者停薪11到30天，且可处以月工资前10万欧元部分最高25%的罚款 。
穆里尼奥的"24小时代表皇马"，听起来像老生常谈。 但放在阿森西奥身上，它突然有了具体的刻度，0.90毫克/升的呼气值，距离法定上限3.6倍；两次出庭，间隔不到20天；一张续约到2031年的合同，和一个正在迅速蒸发的位置。
酒驾事件发生前，他本就是边缘人。 酒驾发生后，他连"边缘人"这个位置都得重新争取。
可现实是，酒驾不是孤例。 司法层面有私密视频案悬而未决，队内层面有此前的更衣室冲突传闻，竞技层面他又恰好是最容易被牺牲的那一个。
伤病+酒驾+司法案件+队内位置边缘化，这四件事在阿森西奥身上同时发生。
当一个23岁的青训招牌，把"酒驾认罪"和"私密视频传播案庭审"这两件事在20天内集中摆在俱乐部桌面上时，皇马应该把这次酒驾视为"大家都可能犯的单次错误"而轻轻放过，还是应该把它当作"一再犯错"链条中的关键一环，开出西甲纪律条款允许范围内的顶格处罚？
9月4日晚21:00（北京时间9月5日凌晨3:00），皇马客战贝蒂斯的比赛就要在塞维利亚的拉卡图哈球场打响 。 这是西甲第4轮，皇马目前2胜0负积6分排名第二，贝蒂斯1胜0平1负积3分排名第七 。
他在养伤。胫骨应力性骨折，从季前赛开始就没好利索。 但穆里尼奥说他"依然是第一个到、最后一个走"，敬业到极致 。
这个数字是西班牙法定酒驾上限0.25毫克/升的三倍半还多。 8月16日早上6点半，劳尔·阿森西奥开着一辆保时捷，在大加那利岛南部的GC-1公路交叉口被拦下，第一次吹气0.90，第二次0.88 。 三天后，8月19日，他在圣巴托洛梅-德蒂拉哈纳的快速审判里认罪，罚款14400欧元，吊销驾照8个月 。
就在酒驾案快速审判的三天后，9月3日，他和另外三名前皇马青训球员在拉斯帕尔马斯通过视频连线出庭，被指控分享一名未成年人和一名18岁女性的非自愿性录像。检方求刑2年6个月零1天 。
如果阿森西奥只是8月16日那天早上喝了酒开了车，单看这一件事，罚款+吊照的刑事处罚已经落地，皇马内部再补一个停薪处罚，故事就可以翻篇。
翻译一下：俱乐部的纪律调查先走，伤愈归队的事几周后再说。
阿森西奥不是第一次站在法庭门口了。
回到那句话，"一再犯错就是另一回事"。
皇马内部的纪律程序已经启动。
"在调查仍然进行期间，我会继续把他视为一名皇马球员。 他目前正在养伤，而且还会继续缺席。 至少还要再休养几个星期。 从某种意义上说，这也让我暂时不必直接面对你刚才提到的问题。现在还没有轮到我作出竞技层面的决定。"
可也正是这位穆里尼奥，话锋一转，
俱乐部的纪律文件写得很清楚，可"一再"这两个字的界定权，从来不在文件里。
📷 朗斯VS巴黎FC精彩图集
