【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播町田泽维亚VS神户胜利船的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场亚运男足焦点战町田泽维亚VS神户胜利船直播，赛点直播网全网高清独播。町田泽维亚队与神户胜利船队强强对话，赛点直播网提供町田泽维亚VS神户胜利船直播在线观看、町田泽维亚VS神户胜利船免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
不过，中国足协对这次08国少队折戟还是比较重视，尤其是总结时不像以往那样“走过场”，毕竟如今的U17亚洲杯赛已变成一年一届，而且09年龄段所参加的第21届赛事在今年11月下旬就将展开预选赛。所以，足协在总结08国少队自身败因的同时，也对管理机制进行了反思与小结。
除呼和浩特四国赛外，09年龄段国少队还将参加今年7、8月份在沈阳进行第二届和平杯四国赛。这两次四国赛某种程度上不止是帮助09年龄段国少队员们积累国际比赛经验，更是对主教练浮嶋敏的全面评估和考核。若无法通过考核，不排除在沈阳和平杯四国赛后换帅的可能。
与此同时，中国2010年龄段U15国少队目前尚未聘请正式的主教练，西班牙人大卫从去年6月份开始以“教练组组长”的名义率队组织集训并参加一系列拉练活动，包括不久前率队前往英国拉练、赴白俄罗斯参加发展杯四国赛等，国管部已开始启动为这支队伍物色主教练的工作，大卫本人可以参加竞聘，只有应聘成功才能成为正式的主教练。当然，如果国管部展开公开竞聘的话，大卫必须要面对其他竞聘者的激烈竞争。
②四国赛更是考核主教练
这样，中国男足各级国字号队伍的管理总算是实现了“一体化”，由“国管部”实现“大一统”。目前，“国管部”在科研、医疗、后勤保障等方面经过这么多年的实践与摸索，已形成了一整套较为完善的体系。在09年龄段U16国少队包括往下的各级队伍划归国管部后，国管部目前所实施的“大国家队保障体系”将可以直接覆盖到各支国少队。
当然，这并不是说，09年龄段国少队主教练浮嶋敏就没有任何压力了。某种程度上，这次呼和浩特四国赛不仅是浮嶋敏和他的教练团队第一次在国内众球迷前亮相，更是国管部对其展开全面评估的开始。类似于上村健一在执教08年龄段国少队过程中所出现的一系列情况，恐怕很难也不会被允许再出现。
实际上，09年龄段U16国少队在参加完法国蒙太古杯赛以及赴荷兰拉练返回国内之后，整个队伍的管理工作就已经全部移交到国管部。不过，由于今年11月下旬就将参加下一届U17亚洲杯预选赛，而且整个预选赛中就只会产生7支出线队，所以，国管部接手09年龄段U16国少队后，暂时保留整个教练班子与管理团队，先实现平稳过渡。
这就是说，目前担任09年龄段U16国少队主教练的浮嶋敏及其日本助手将继续执教；而包括中方领队、中方助教等中方管理团队在保持不变的情况下，国管部将相应地增派人手，全面为U16国少队做好各种保障工作。同时，国管部将把目前用于监督和评估国家队、03年龄段U22国足、05年龄段U20国青队的那一套方式和程序直接移植到U16国少队身上，进一步加强对U16国少队的监管。
中国足协在5月13日已经公布了中国2009年龄段U16国少队最新一期集训球员名单，38名小球员本月15日将重新在香河基地集中，为本月底在呼和浩特进行的中国之队四国赛准备。这不仅仅只是这支队伍从去年3月正式组建至今第一次公开在国内亮相，更重要的是，这次呼和浩特四国赛也将是中国足协重新调整国字号队伍管理体系、U16国少队重新划归国管部之后的首度亮相。这也是此次集训召入38人的一个重要原因，集训更像是又一次全新的选拔。
今年4月在沙特进行的第20届U17亚洲杯赛上，中国2008年龄段U17国少队尽管雄心勃勃，发誓要借扩军之际、在时隔20年后重新进军世少赛，但小组赛连败两场、提前被淘汰出局，同时也失去了进军今年11月份在卡塔尔进行的国际足联U17世界杯赛的机会，令国内球迷倍感失望。这之后，围绕主教练上村健一以及球队败因还引发了一系列的争议。
也正因为此，中国足协在U17亚洲杯赛结束后做出了一个重要决定，即08年龄段U17国少队在4月下旬召开的总结会上正式宣布：未来各级青少年国字号队伍将从“青少部”剥离，全部划归“国管部”负责。未来，“青少部”的主要职能就是除全面负责青少年赛事外，只负责组织几个大区的U15以下各年龄段的训练营工作，尽可能将国内最优秀的精英球员纳入到监控体系之内。而组建U15甚至包括U14、U13国字号青少年队伍的任务，则由“国管部”负责落实，包括教练的选拔。
08年龄段国少队没能取得理想成绩，固然队伍配备的教练、管理团队要负主要责任，但一个不容忽略的情况是：这支队伍因为划归足协下属的“青少部”，而不是像欧美或亚洲其他会员协会那样划归专门负责国字号队伍管理的“国家队管理部”。而且，现在的“青少部”实际上是原来的“城足办”，工作人员也基本都是原来城足办的工作人员。由于先前没有管理过国字号青少年队伍的经验，在如何选拔主教练、如何更好地展开备战、如何更好地管理队伍等诸多方面都是一片空白。这在某种程度上也影响到队伍取得好成绩。
①足协调整国少管理部门
从这个角度来说，即将在呼和浩特展开的四国赛并不仅仅只是09年龄段U16国少队第一次在国内正式亮相那么简单。
【球队数据】
从罗马的那张“银河战舰”合影，看如今维尼修斯与姆巴佩治下动荡的皇马
在赛前发布会上，穆里尼奥再次展现了他的“狂人”本色，含沙射影地抨击了裁判和媒体。他那句“懂球的人看看对阵比利亚雷亚尔的第一分钟就明白了”，给本就迷雾重重的皇马又增添了一丝紧张气氛。
结语
穆里尼奥的回归与迷雾
然而，那张看似辉煌的照片背后，其实是“银河战舰一期”崩塌的开始。那个赛季，皇马频繁更换教练，更衣室近乎失控，联赛落后巴萨9分，最终连续多年颗粒无收。
作为罗马的前教练，穆里尼奥此次重返奥林匹克球场显得感性又犀利。他坦言罗马球迷在他心中占有特殊地位，但一旦比赛开始，他会“忘掉这份爱”。
姆巴佩：数据华丽却缺乏统治力：
这不禁让人想起2004年12月8日那个幽灵般的夜晚。当时因为受罚，罗马主场空场比赛，皇马以3-0取胜。在那场比赛中，摄影师捕捉到了贝克汉姆、菲戈、大罗、齐达内和劳尔五人同框庆祝的瞬间。这张照片如今挂在皇马基地的走廊里，被冠以“历史”之名。
统计数据显示，姆巴佩本赛季场均射正3.1次，创下了他职业生涯的新高，但这反映出的却是他效率的下降——他需要比以往更多的射门才能换来进球。在球队陷入僵局时，人们还没看到他展现出预期的领导力。
另一位巨星姆巴佩的日子也不好过。虽然他交出了9场8球的成绩单，但在关键比赛中的存在感却很低。比如在马德里德比中，他竟然没有一次射正。
维尼修斯的低迷与挣扎：
周三晚间，皇马将在欧冠赛场客场挑战罗马。现任教练穆里尼奥采取了与他弟子哈维·阿隆索类似的封闭策略：全队留在马德里的巴尔德贝巴斯基地完成最后训练，刻意避开了罗马当地的媒体。
历史的巧合：两代“巨星政策”的碰撞
现状：巨星光环下的脆弱
曾经不可或缺的维尼修斯，如今状态持续低迷。在上周六对阵比利亚雷亚尔的比赛中，他竟然坐上了替补席。要知道，在过去六个赛季里，除非是因为伤病或轮换，他几乎从未因为“竞技状态”被排除在首发之外。此外，他在场上的情绪控制也成问题，上周六领到的红牌可能让他缺席即将到来的西班牙国家德比。
今天的皇马虽然没有当年那样密集的星光，但建队思路如出一辙——极度依赖顶级球星的个人能力。维尼修斯和姆巴佩作为这支球队的象征，正面临着前所未有的质疑。
22年前，在罗马奥林匹克球场，贝克汉姆、菲戈、罗纳尔多、齐达内和劳尔留下了一张定格时代的经典照片。如今，皇马再次回到这片土地，但迎接他们的却是一支摇摇欲坠、正处于舆论漩涡中的球队。
22年前，罗马的那张合影见证了一个时代的谢幕；22年后，同样在罗马，这支以维尼修斯和姆巴佩为核心的新一代皇马，正站在命运的十字路口。是重蹈覆辙还是触底反弹？答案就在今晚的奥林匹克球场。
【历史交锋】
德国人爱国吗？
1990年世界杯决赛有这样一个细节。队长马特乌斯放弃进攻性位置，协助布赫瓦尔德一同盯防马拉多纳。
中国人到了德国，也许会觉得刻板无趣。
但柏林，最终成了这个样子。
希特勒让德国走向了毁灭，也让德国人明白，不受约束的爱与力量，只会招致灾难。纳粹时代，整个德国陷入极端民族主义狂热，“爱第三帝国和元首”，成为套向人民脖颈的义务和枷锁……
世界杯历史上，德国4次夺冠，仅次5星巴西。在中国，支持德国的球迷人数众多，尤其在大赛时。
从官方到民间，德国人淡化国家、民族与爱国的概念，他们从历史中汲取教训，他们要用秩序与规则，束缚住力量的野兽。
吃苦耐劳的华人，想加班内卷也没戏，德国《工作时间法》规定，每周工作40小时，最多不得超过48小时。
一个德国人在公开场合通常只会说爱柏林、爱汉堡、爱某个城市和家乡，但很少会说爱德国。
拿国旗来说，德国人平日很少在机构、商店、街头挂国旗，也鲜有国旗图案的饰物……
为什么德国人对表达爱国情绪如此小心翼翼？这背后，是这个国家、民族与历史中的独特渊源。
……
这个青年叫阿道夫-希特勒。
德语发音充满力量感，大量喉音与爆破音，听着很硬很凶，所以法国人说：德语是世界上最适合下命令的语言。
德国人对国家的公开示爱，仿佛是周期性的，平日约束的很严，甚至刻意回避。每隔四年或两年，才因为足球释放一次。
而当不安分的野兽冲破秩序的束缚，恶魔就被引向了人间。
中国球迷喜欢德国队什么？德国足球有棱有角，特点鲜明。想想那些关键词：整体、纪律、力量、硬度……
这样的德国，是浪漫主义的反面与克星。世界杯上，他们克法国、克荷兰、克阿根廷，还打过巴西7比1……
（李普利）
设计好整体框架，定好规则，然后按部就班，像机器一样运转，这，就是德国。
让中场核心、全队头号球星牺牲自我去盯人，如同让梅西C罗去踢边后卫一样不可思议，但对德国人来说，个体要服从整体需要。
所以，如今的德国人，对象征国家权力的符号，保持着天然的警惕。想看国旗、鹰徽、国歌集中展示的地方？那只有足球场。
只有在这个时候，德国人才会罕见的集体爆发出爱国热情。
1914年，一个奥地利失业青年在慕尼黑街头卖画为生。这是他的一幅画作，对照一下现实街景，过于写实，缺乏灵感。
世界杯（及欧洲杯）来了，你才会看到整个德国充满“黑红金”的元素。
以中国人的标准看，德国人似乎不够爱国。
但是，也有一个例外：那就是足球和世界杯。
德国人的音乐也有点硬。贝多芬开创了抬高手臂演奏钢琴的创新技法，击键力度之强犹如在砸钢琴，他的音乐包含着多层次的力量对比；卡拉扬指挥下的柏林爱乐乐团，以德式庄重感低音著称于世；还有德国最著名的乐队之一：战车……
莱因克尔有句名言：足球是一项简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后总是德国人赢。
德国人的力量还来自秩序，纪律和整体性。
德国的商场、超市在周日节假日不营业，依据是1956年的《商店关门法》。
杨晨当年效力德甲，训练之余没什么地方可去，干脆安心休息。
可凡事总有两面性，也许是被秩序限制的太严，反弹也就越厉害，这样一个循规蹈矩的民族，在历史上，却盛产打破秩序的天才，而且不干则已，一干就惊天动地。
在足球之外，德国人也是力量感十足的民族。
青年梦想成为艺术家，却被美院拒收，还被嘲讽：你没有美术天分，更适合去设计建筑。
马丁路德，对抗罗马教廷，引爆宗教改革和基督教大分裂，彻底改变欧洲历史；马克思与恩格斯，发表《资本论》和《共产党宣言》，成为全世界无产阶级的革命导师。
德国人爱国吗？爱，只不过，这份爱，多了一份距离，多了一份警惕。
对于爱国主义，德国人似乎很敏感，很回避。
20年后，已上位德国第一人的他，真的开始设计建筑了。希特勒的“日耳曼尼亚蓝图”，要按古罗马风格，把柏林推倒重建，成为第三帝国和世界的宏伟中心，在城市设计草图中，甚至有希特勒手绘的建筑图样。
常用问候语，中国人见面问“吃了吗？”，民以食为天；德国人问““Alles in Ordnung？”，字面意思是：一切秩序都好吧？可见秩序在德国人心中的重要。
德国城乡发展均衡，人口分散，缺少超级大都市，所以也没有华人抱团取暖的唐人街。
【球员介绍】
欧冠赛前，对手教练说了句话，把巴萨球迷的心扎了一下。
加西亚只是把所有人都在想的事说出来了。
问题是，这句话从对手嘴里说出来，杀伤力完全不一样。
弗里克当时就炸了。他在发布会上直接开炮：“国家队是国家队，但我们必须问一句：真的有必要跑去澳大利亚踢一场友谊赛吗？飞几千公里，就为了一场热身赛？”
热苏斯是国家队没征召，体力充沛，四次出场41分钟进两球，效率吓人。但他不是拉菲尼亚那种能一个人扛起锋线的人。戈登在英格兰队最近四场都进球，状态好，但他更适合边路，踢中锋是客串。奥尔莫八场零球，助攻倒是有三个，但他更像中场，不是禁区里的终结者。
巴萨球迷听了这话，心里应该五味杂陈。
加西亚说了句大实话。大实话往往最扎心。
所以拉菲尼亚留在巴塞罗那，一个人练。球队飞伊斯坦布尔，他留守。
一个对手教练，赛前夸你“能拿欧冠”，同时又说“幸亏你主力伤了”。这两句话放在一起，翻译过来就是：你很强，但今晚你强不起来。
一方面，对手承认你是夺冠热门，这是尊重。另一方面，对手觉得你少了拉菲尼亚就不足为惧，这是打脸。
然后巴西国家队一个友谊赛，在澳大利亚踢的，右大腿水肿，提前送回巴萨。
三个人加起来，凑不出一个拉菲尼亚。
翻译一下就是：谢天谢地，那个西甲射手王今晚不上。
这话听着刺耳，但你挑不出毛病。足球场上，对手巴不得你少一个主力。嘴上说着“希望所有球星都踢”，心里想的是“你最好全员感冒”。
弗里克赛前说什么都不重要了。重要的是，当拉菲尼亚坐在巴塞罗那的健身房里踩单车的时候，伊斯坦布尔的那片球场，正在等着巴萨用一套“没有拉菲尼亚的阵容”去证明自己。
这是捧杀。
拉菲尼亚这赛季什么状态？8场各项赛事，14个球。西甲12球领跑射手榜，欧冠首轮对费耶诺德也有进球。他不是那种“偶尔闪光”的球员，他是巴萨现在进攻端最稳定的输出点。弗里克把他放在中锋位置，效果出奇地好。
加西亚那番话，还有一层意思被很多人忽略了。他说巴萨是“欧冠夺冠热门”，跟巴黎圣日耳曼并列。
而对手在笑。
拉菲尼亚不在，弗里克的替代方案有三个：热苏斯、戈登、奥尔莫。
巴萨这赛季开局确实猛，西甲七连胜，各项赛事不败。但欧冠客场不一样。上赛季巴萨就是在欧冠淘汰赛阶段被马竞干掉的，拉菲尼亚那时候也伤了。弗里克嘴上不说，心里肯定有阴影。
但足球的好处是：话可以先说，球得后踢。
这就是巴萨现在最尴尬的地方：你的对手公开说“幸亏你最好的球员不在”，而你找不出一个能让他闭嘴的替代者。
加拉塔萨雷的主场，号称“土耳其地狱”。这不是夸张，数据摆在那：加拉塔萨雷在欧洲赛场的主客场战绩差异巨大，主场胜率远超客场。加西亚自己在采访里也说了：“巴萨纸面实力占优，但我们完全可以通过战术素养和主场氛围来弥补。”
这话说得够狠。一个德国教练，公开批评巴西足协的安排。弗里克平时话不多，能把他逼到这份上，说明他是真急了。
加拉塔萨雷助理教练伊斯梅尔·加西亚接受《马卡报》采访，聊到拉菲尼亚缺阵的话题，他说了句特别实在的话：“那是当然，我没法说违心话。作为对手，他不能上场，对我们绝对是好事。”
你品品这个画面：赛前新闻发布会，记者问“拉菲尼亚缺阵你们高兴吗”，加拉塔萨雷助教咧嘴一笑，“当然高兴”。然后隔壁训练基地，弗里克看着医疗报告，脸色铁青。
更讽刺的是，拉菲尼亚的伤“不严重”。检查结果显示没有结构性损伤，只是水肿。但“不严重”不等于“能踢”。水肿这东西，你硬上，就可能变成肌肉撕裂。拉菲尼亚上赛季已经被肌肉伤病折腾过三次了，弗里克不敢赌，巴萨医疗组也不敢赌。
翻译一下：我们实力是不如你，但你在我们主场踢，加上你少了最好的前锋，这事就有得玩了。
加拉塔萨雷助教笑得开心，那就看看今晚，巴萨能不能让他笑不出来。
【比赛分析】
不过，中国足协对这次08国少队折戟还是比较重视，尤其是总结时不像以往那样“走过场”，毕竟如今的U17亚洲杯赛已变成一年一届，而且09年龄段所参加的第21届赛事在今年11月下旬就将展开预选赛。所以，足协在总结08国少队自身败因的同时，也对管理机制进行了反思与小结。
除呼和浩特四国赛外，09年龄段国少队还将参加今年7、8月份在沈阳进行第二届和平杯四国赛。这两次四国赛某种程度上不止是帮助09年龄段国少队员们积累国际比赛经验，更是对主教练浮嶋敏的全面评估和考核。若无法通过考核，不排除在沈阳和平杯四国赛后换帅的可能。
与此同时，中国2010年龄段U15国少队目前尚未聘请正式的主教练，西班牙人大卫从去年6月份开始以“教练组组长”的名义率队组织集训并参加一系列拉练活动，包括不久前率队前往英国拉练、赴白俄罗斯参加发展杯四国赛等，国管部已开始启动为这支队伍物色主教练的工作，大卫本人可以参加竞聘，只有应聘成功才能成为正式的主教练。当然，如果国管部展开公开竞聘的话，大卫必须要面对其他竞聘者的激烈竞争。
②四国赛更是考核主教练
这样，中国男足各级国字号队伍的管理总算是实现了“一体化”，由“国管部”实现“大一统”。目前，“国管部”在科研、医疗、后勤保障等方面经过这么多年的实践与摸索，已形成了一整套较为完善的体系。在09年龄段U16国少队包括往下的各级队伍划归国管部后，国管部目前所实施的“大国家队保障体系”将可以直接覆盖到各支国少队。
当然，这并不是说，09年龄段国少队主教练浮嶋敏就没有任何压力了。某种程度上，这次呼和浩特四国赛不仅是浮嶋敏和他的教练团队第一次在国内众球迷前亮相，更是国管部对其展开全面评估的开始。类似于上村健一在执教08年龄段国少队过程中所出现的一系列情况，恐怕很难也不会被允许再出现。
实际上，09年龄段U16国少队在参加完法国蒙太古杯赛以及赴荷兰拉练返回国内之后，整个队伍的管理工作就已经全部移交到国管部。不过，由于今年11月下旬就将参加下一届U17亚洲杯预选赛，而且整个预选赛中就只会产生7支出线队，所以，国管部接手09年龄段U16国少队后，暂时保留整个教练班子与管理团队，先实现平稳过渡。
这就是说，目前担任09年龄段U16国少队主教练的浮嶋敏及其日本助手将继续执教；而包括中方领队、中方助教等中方管理团队在保持不变的情况下，国管部将相应地增派人手，全面为U16国少队做好各种保障工作。同时，国管部将把目前用于监督和评估国家队、03年龄段U22国足、05年龄段U20国青队的那一套方式和程序直接移植到U16国少队身上，进一步加强对U16国少队的监管。
中国足协在5月13日已经公布了中国2009年龄段U16国少队最新一期集训球员名单，38名小球员本月15日将重新在香河基地集中，为本月底在呼和浩特进行的中国之队四国赛准备。这不仅仅只是这支队伍从去年3月正式组建至今第一次公开在国内亮相，更重要的是，这次呼和浩特四国赛也将是中国足协重新调整国字号队伍管理体系、U16国少队重新划归国管部之后的首度亮相。这也是此次集训召入38人的一个重要原因，集训更像是又一次全新的选拔。
今年4月在沙特进行的第20届U17亚洲杯赛上，中国2008年龄段U17国少队尽管雄心勃勃，发誓要借扩军之际、在时隔20年后重新进军世少赛，但小组赛连败两场、提前被淘汰出局，同时也失去了进军今年11月份在卡塔尔进行的国际足联U17世界杯赛的机会，令国内球迷倍感失望。这之后，围绕主教练上村健一以及球队败因还引发了一系列的争议。
也正因为此，中国足协在U17亚洲杯赛结束后做出了一个重要决定，即08年龄段U17国少队在4月下旬召开的总结会上正式宣布：未来各级青少年国字号队伍将从“青少部”剥离，全部划归“国管部”负责。未来，“青少部”的主要职能就是除全面负责青少年赛事外，只负责组织几个大区的U15以下各年龄段的训练营工作，尽可能将国内最优秀的精英球员纳入到监控体系之内。而组建U15甚至包括U14、U13国字号青少年队伍的任务，则由“国管部”负责落实，包括教练的选拔。
08年龄段国少队没能取得理想成绩，固然队伍配备的教练、管理团队要负主要责任，但一个不容忽略的情况是：这支队伍因为划归足协下属的“青少部”，而不是像欧美或亚洲其他会员协会那样划归专门负责国字号队伍管理的“国家队管理部”。而且，现在的“青少部”实际上是原来的“城足办”，工作人员也基本都是原来城足办的工作人员。由于先前没有管理过国字号青少年队伍的经验，在如何选拔主教练、如何更好地展开备战、如何更好地管理队伍等诸多方面都是一片空白。这在某种程度上也影响到队伍取得好成绩。
①足协调整国少管理部门
从这个角度来说，即将在呼和浩特展开的四国赛并不仅仅只是09年龄段U16国少队第一次在国内正式亮相那么简单。
【球队数据】
从罗马的那张“银河战舰”合影，看如今维尼修斯与姆巴佩治下动荡的皇马
在赛前发布会上，穆里尼奥再次展现了他的“狂人”本色，含沙射影地抨击了裁判和媒体。他那句“懂球的人看看对阵比利亚雷亚尔的第一分钟就明白了”，给本就迷雾重重的皇马又增添了一丝紧张气氛。
结语
穆里尼奥的回归与迷雾
然而，那张看似辉煌的照片背后，其实是“银河战舰一期”崩塌的开始。那个赛季，皇马频繁更换教练，更衣室近乎失控，联赛落后巴萨9分，最终连续多年颗粒无收。
作为罗马的前教练，穆里尼奥此次重返奥林匹克球场显得感性又犀利。他坦言罗马球迷在他心中占有特殊地位，但一旦比赛开始，他会“忘掉这份爱”。
姆巴佩：数据华丽却缺乏统治力：
这不禁让人想起2004年12月8日那个幽灵般的夜晚。当时因为受罚，罗马主场空场比赛，皇马以3-0取胜。在那场比赛中，摄影师捕捉到了贝克汉姆、菲戈、大罗、齐达内和劳尔五人同框庆祝的瞬间。这张照片如今挂在皇马基地的走廊里，被冠以“历史”之名。
统计数据显示，姆巴佩本赛季场均射正3.1次，创下了他职业生涯的新高，但这反映出的却是他效率的下降——他需要比以往更多的射门才能换来进球。在球队陷入僵局时，人们还没看到他展现出预期的领导力。
另一位巨星姆巴佩的日子也不好过。虽然他交出了9场8球的成绩单，但在关键比赛中的存在感却很低。比如在马德里德比中，他竟然没有一次射正。
维尼修斯的低迷与挣扎：
周三晚间，皇马将在欧冠赛场客场挑战罗马。现任教练穆里尼奥采取了与他弟子哈维·阿隆索类似的封闭策略：全队留在马德里的巴尔德贝巴斯基地完成最后训练，刻意避开了罗马当地的媒体。
历史的巧合：两代“巨星政策”的碰撞
现状：巨星光环下的脆弱
曾经不可或缺的维尼修斯，如今状态持续低迷。在上周六对阵比利亚雷亚尔的比赛中，他竟然坐上了替补席。要知道，在过去六个赛季里，除非是因为伤病或轮换，他几乎从未因为“竞技状态”被排除在首发之外。此外，他在场上的情绪控制也成问题，上周六领到的红牌可能让他缺席即将到来的西班牙国家德比。
今天的皇马虽然没有当年那样密集的星光，但建队思路如出一辙——极度依赖顶级球星的个人能力。维尼修斯和姆巴佩作为这支球队的象征，正面临着前所未有的质疑。
22年前，在罗马奥林匹克球场，贝克汉姆、菲戈、罗纳尔多、齐达内和劳尔留下了一张定格时代的经典照片。如今，皇马再次回到这片土地，但迎接他们的却是一支摇摇欲坠、正处于舆论漩涡中的球队。
22年前，罗马的那张合影见证了一个时代的谢幕；22年后，同样在罗马，这支以维尼修斯和姆巴佩为核心的新一代皇马，正站在命运的十字路口。是重蹈覆辙还是触底反弹？答案就在今晚的奥林匹克球场。
【历史交锋】
德国人爱国吗？
1990年世界杯决赛有这样一个细节。队长马特乌斯放弃进攻性位置，协助布赫瓦尔德一同盯防马拉多纳。
中国人到了德国，也许会觉得刻板无趣。
但柏林，最终成了这个样子。
希特勒让德国走向了毁灭，也让德国人明白，不受约束的爱与力量，只会招致灾难。纳粹时代，整个德国陷入极端民族主义狂热，“爱第三帝国和元首”，成为套向人民脖颈的义务和枷锁……
世界杯历史上，德国4次夺冠，仅次5星巴西。在中国，支持德国的球迷人数众多，尤其在大赛时。
从官方到民间，德国人淡化国家、民族与爱国的概念，他们从历史中汲取教训，他们要用秩序与规则，束缚住力量的野兽。
吃苦耐劳的华人，想加班内卷也没戏，德国《工作时间法》规定，每周工作40小时，最多不得超过48小时。
一个德国人在公开场合通常只会说爱柏林、爱汉堡、爱某个城市和家乡，但很少会说爱德国。
拿国旗来说，德国人平日很少在机构、商店、街头挂国旗，也鲜有国旗图案的饰物……
为什么德国人对表达爱国情绪如此小心翼翼？这背后，是这个国家、民族与历史中的独特渊源。
……
这个青年叫阿道夫-希特勒。
德语发音充满力量感，大量喉音与爆破音，听着很硬很凶，所以法国人说：德语是世界上最适合下命令的语言。
德国人对国家的公开示爱，仿佛是周期性的，平日约束的很严，甚至刻意回避。每隔四年或两年，才因为足球释放一次。
而当不安分的野兽冲破秩序的束缚，恶魔就被引向了人间。
中国球迷喜欢德国队什么？德国足球有棱有角，特点鲜明。想想那些关键词：整体、纪律、力量、硬度……
这样的德国，是浪漫主义的反面与克星。世界杯上，他们克法国、克荷兰、克阿根廷，还打过巴西7比1……
（李普利）
设计好整体框架，定好规则，然后按部就班，像机器一样运转，这，就是德国。
让中场核心、全队头号球星牺牲自我去盯人，如同让梅西C罗去踢边后卫一样不可思议，但对德国人来说，个体要服从整体需要。
所以，如今的德国人，对象征国家权力的符号，保持着天然的警惕。想看国旗、鹰徽、国歌集中展示的地方？那只有足球场。
只有在这个时候，德国人才会罕见的集体爆发出爱国热情。
1914年，一个奥地利失业青年在慕尼黑街头卖画为生。这是他的一幅画作，对照一下现实街景，过于写实，缺乏灵感。
世界杯（及欧洲杯）来了，你才会看到整个德国充满“黑红金”的元素。
以中国人的标准看，德国人似乎不够爱国。
但是，也有一个例外：那就是足球和世界杯。
德国人的音乐也有点硬。贝多芬开创了抬高手臂演奏钢琴的创新技法，击键力度之强犹如在砸钢琴，他的音乐包含着多层次的力量对比；卡拉扬指挥下的柏林爱乐乐团，以德式庄重感低音著称于世；还有德国最著名的乐队之一：战车……
莱因克尔有句名言：足球是一项简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后总是德国人赢。
德国人的力量还来自秩序，纪律和整体性。
德国的商场、超市在周日节假日不营业，依据是1956年的《商店关门法》。
杨晨当年效力德甲，训练之余没什么地方可去，干脆安心休息。
可凡事总有两面性，也许是被秩序限制的太严，反弹也就越厉害，这样一个循规蹈矩的民族，在历史上，却盛产打破秩序的天才，而且不干则已，一干就惊天动地。
在足球之外，德国人也是力量感十足的民族。
青年梦想成为艺术家，却被美院拒收，还被嘲讽：你没有美术天分，更适合去设计建筑。
马丁路德，对抗罗马教廷，引爆宗教改革和基督教大分裂，彻底改变欧洲历史；马克思与恩格斯，发表《资本论》和《共产党宣言》，成为全世界无产阶级的革命导师。
德国人爱国吗？爱，只不过，这份爱，多了一份距离，多了一份警惕。
对于爱国主义，德国人似乎很敏感，很回避。
20年后，已上位德国第一人的他，真的开始设计建筑了。希特勒的“日耳曼尼亚蓝图”，要按古罗马风格，把柏林推倒重建，成为第三帝国和世界的宏伟中心，在城市设计草图中，甚至有希特勒手绘的建筑图样。
常用问候语，中国人见面问“吃了吗？”，民以食为天；德国人问““Alles in Ordnung？”，字面意思是：一切秩序都好吧？可见秩序在德国人心中的重要。
德国城乡发展均衡，人口分散，缺少超级大都市，所以也没有华人抱团取暖的唐人街。
【球员介绍】
欧冠赛前，对手教练说了句话，把巴萨球迷的心扎了一下。
加西亚只是把所有人都在想的事说出来了。
问题是，这句话从对手嘴里说出来，杀伤力完全不一样。
弗里克当时就炸了。他在发布会上直接开炮：“国家队是国家队，但我们必须问一句：真的有必要跑去澳大利亚踢一场友谊赛吗？飞几千公里，就为了一场热身赛？”
热苏斯是国家队没征召，体力充沛，四次出场41分钟进两球，效率吓人。但他不是拉菲尼亚那种能一个人扛起锋线的人。戈登在英格兰队最近四场都进球，状态好，但他更适合边路，踢中锋是客串。奥尔莫八场零球，助攻倒是有三个，但他更像中场，不是禁区里的终结者。
巴萨球迷听了这话，心里应该五味杂陈。
加西亚说了句大实话。大实话往往最扎心。
所以拉菲尼亚留在巴塞罗那，一个人练。球队飞伊斯坦布尔，他留守。
一个对手教练，赛前夸你“能拿欧冠”，同时又说“幸亏你主力伤了”。这两句话放在一起，翻译过来就是：你很强，但今晚你强不起来。
一方面，对手承认你是夺冠热门，这是尊重。另一方面，对手觉得你少了拉菲尼亚就不足为惧，这是打脸。
然后巴西国家队一个友谊赛，在澳大利亚踢的，右大腿水肿，提前送回巴萨。
三个人加起来，凑不出一个拉菲尼亚。
翻译一下就是：谢天谢地，那个西甲射手王今晚不上。
这话听着刺耳，但你挑不出毛病。足球场上，对手巴不得你少一个主力。嘴上说着“希望所有球星都踢”，心里想的是“你最好全员感冒”。
弗里克赛前说什么都不重要了。重要的是，当拉菲尼亚坐在巴塞罗那的健身房里踩单车的时候，伊斯坦布尔的那片球场，正在等着巴萨用一套“没有拉菲尼亚的阵容”去证明自己。
这是捧杀。
拉菲尼亚这赛季什么状态？8场各项赛事，14个球。西甲12球领跑射手榜，欧冠首轮对费耶诺德也有进球。他不是那种“偶尔闪光”的球员，他是巴萨现在进攻端最稳定的输出点。弗里克把他放在中锋位置，效果出奇地好。
加西亚那番话，还有一层意思被很多人忽略了。他说巴萨是“欧冠夺冠热门”，跟巴黎圣日耳曼并列。
而对手在笑。
拉菲尼亚不在，弗里克的替代方案有三个：热苏斯、戈登、奥尔莫。
巴萨这赛季开局确实猛，西甲七连胜，各项赛事不败。但欧冠客场不一样。上赛季巴萨就是在欧冠淘汰赛阶段被马竞干掉的，拉菲尼亚那时候也伤了。弗里克嘴上不说，心里肯定有阴影。
但足球的好处是：话可以先说，球得后踢。
这就是巴萨现在最尴尬的地方：你的对手公开说“幸亏你最好的球员不在”，而你找不出一个能让他闭嘴的替代者。
加拉塔萨雷的主场，号称“土耳其地狱”。这不是夸张，数据摆在那：加拉塔萨雷在欧洲赛场的主客场战绩差异巨大，主场胜率远超客场。加西亚自己在采访里也说了：“巴萨纸面实力占优，但我们完全可以通过战术素养和主场氛围来弥补。”
这话说得够狠。一个德国教练，公开批评巴西足协的安排。弗里克平时话不多，能把他逼到这份上，说明他是真急了。
加拉塔萨雷助理教练伊斯梅尔·加西亚接受《马卡报》采访，聊到拉菲尼亚缺阵的话题，他说了句特别实在的话：“那是当然，我没法说违心话。作为对手，他不能上场，对我们绝对是好事。”
你品品这个画面：赛前新闻发布会，记者问“拉菲尼亚缺阵你们高兴吗”，加拉塔萨雷助教咧嘴一笑，“当然高兴”。然后隔壁训练基地，弗里克看着医疗报告，脸色铁青。
更讽刺的是，拉菲尼亚的伤“不严重”。检查结果显示没有结构性损伤，只是水肿。但“不严重”不等于“能踢”。水肿这东西，你硬上，就可能变成肌肉撕裂。拉菲尼亚上赛季已经被肌肉伤病折腾过三次了，弗里克不敢赌，巴萨医疗组也不敢赌。
翻译一下：我们实力是不如你，但你在我们主场踢，加上你少了最好的前锋，这事就有得玩了。
加拉塔萨雷助教笑得开心，那就看看今晚，巴萨能不能让他笑不出来。
📷 町田泽维亚VS神户胜利船精彩图集
