【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播利兹联VS桑德兰的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
利兹联VS桑德兰直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的利兹联VS桑德兰直播,利兹联VS桑德兰直播在线观看,利兹联VS桑德兰直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
意甲第13轮，尤文图斯主场2比0胜国际米兰，反超对方升至第5。
尤文图斯球员赛后围成一圈庆祝，拉比奥表示：“这代表着我们的决心和更衣室里的全部渴望，我们都在一起，虽然我们有过困难，但现在我们已经走出来了，而且在今晚也有很好的表现。因此，我们心中只有团结。”
本场比赛上半场，尤文图斯对国米0射正，这还是2004-05赛季以来第一次。不过下半场拉比奥很快为球队打破僵局。
（伊万）
拉比奥就此成为了第三位在意大利国家德比中攻破国米球门的法国中场，前两位分别是普拉蒂尼和齐达内。
比赛第52分钟，科斯蒂奇左路突破传中，拉比奥特10码处射入右下角，尤文图斯1比0领先。
在取得这粒进球后，拉比奥特代表尤文最近9场比赛打进了5粒进球，这和他此前的104场比赛取得进球数一样多。
【历史交锋】
登场仅仅一分钟，他就用最显杀手本色的方式改写了比分：小禁区内人群中抢先一步捅射，皮球击中横梁下沿弹过门线。这是他职业生涯的第一粒德甲进球，也是绝地反击的第一声号角。随后凯德尔的任意球世界波将比分扳为3-3，当所有人都以为一场平局即将尘埃落定时，补时阶段，克拉滕马赫又一次出现在了致命的位置。
和无数怀揣梦想的少年一样，克拉滕马赫成长在拜仁庞大的青训体系里。这里诞生过托马斯・穆勒、菲利普・拉姆等等的传奇球星，也送走了数不清没能等到一线队机会的年轻人。在人才济济的拜仁梯队，克拉滕马赫从来不是最耀眼的那一个：2024/25赛季，他被租借到当时仍在德乙的乌尔姆，在低级别联赛积攒出场时间；随后一个赛季，他又租借加盟柏林赫塔，板凳与零星的替补出场，是他那段日子的主旋律。
两轮战罢，埃尔弗斯贝格成为德甲历史上第9支开局两连胜的升班马，7粒进球与奥格斯堡并列联赛攻击力榜首，积分榜上，他们甚至暂时超过了拜仁慕尼黑。
故事的起点，在巴伐利亚的拜仁青训营。
今年夏天，埃尔弗斯贝格带着队史首次冲上德甲的荣耀向他发出邀约。离开效力多年的拜仁，加盟一支升班马，在很多人看来不过是又一次漂泊。没人预料到，这或许会是一段童话的开始。
9月13日晚，帝王椴森林体育场灯光如期亮起，照亮他的身影。面对卫冕冠军拜仁，克拉滕马赫没有丝毫怯场，反而在旧主面前拿出了职业生涯的又一代表作。比赛中，他在禁区弧顶处抓住半高球机会，迎球直接发力抽射，轰出一记石破天惊的世界波。皮球带着强烈的旋转划出一道刁钻的弧线，直窜球门死角，拜仁门将纵使全力飞身扑救，也只能目送皮球入网。
而第三轮的对手，正好就是拜仁。
“首先我必须把掌声送给全队。哪怕教练被罚出场，我们依然完成了逆转，这就是我们这支球队的底色。任何落后的局面，我们都能扳回来！今天我们又一次印证了这一点。”赛后的克拉滕马赫，穿着被汗水浸湿的7号球衣，语气里是超越年龄的冷静。
他在告诉所有人：当年那个没能在拜仁等到机会的少年，已经在属于自己的舞台上，闪闪发光。从拜仁青训营里默默等待机会的梯队球员，到升班马的英雄，再到面对旧主轰出世界波、收获对手教练的当面盛赞，克拉滕马赫一步步走出了属于自己的成长轨迹。他没有被“拜仁出品”的标签束缚，也没有因暂时的低谷放弃，而是在埃尔弗斯贝格这支同样怀揣野心的球队里，兑现了自己的天赋。
距离2026年9月13日帝王椴森林体育场的开场哨还有不到一周，埃尔弗斯贝格的训练场上依旧回荡着射门的脆响。20岁的莫里斯・克拉滕马赫弯腰整理球袜，阳光落在他球衣背后的“7号”上，他用最刻苦的训练，去尝试征服渴望，渴望一次在旧主和家乡父老面前证明自己的机会。就在两周前，这个名字还只是大多德甲球迷眼中的陌生人，而如今，他是整个联赛最炙手可热的升班马英雄。
对克拉滕马赫而言，这场比赛从来不是“复仇”。他在拜仁青训的岁月里，没有怨怼，只有等待。他见过太多天赋异禀的同龄人在梯队里沉寂，也明白职业足球的残酷：当同年龄段的天才太多，总有人要先走一步。就像当年的伊尔迪兹一样，离开不是否定，而是另一条路的开始。
那是一场足以写进升班马史册的比赛。上半场主队连入两球，下半场再下一城，3-1的比分几乎宣判了埃尔弗斯贝格的失利。第60分钟，瓦格纳指向替补席，克拉滕马赫站了起来。
上一轮联赛，拜仁0-0战平沙尔克04，延续了59场的联赛进球纪录戛然而止。孔帕尼的球队急需进球，急需胜利，而克拉滕马赫和他的埃尔弗斯贝格，正等着给卫冕冠军制造新的麻烦。
文森特・瓦格纳的埃尔弗斯贝格，从德乙开始就刻着进攻的烙印。上赛季他们轰入64球，是德乙攻击力最凶悍的球队；升上德甲，他们丝毫没有收敛的意思。首轮3-2爆冷掀翻勒沃库森，已经让全联赛侧目；而第二轮作客门兴格拉德巴赫的4-3逆转，更是让所有人记住了克拉滕马赫这个名字。
从拜仁青训营的无名小卒，到升班马的英雄，他走了好几年。
他选择了埃尔弗斯贝格，选择了一支和他一样渴望证明自己的球队。如今，他站在了旧主的对面。
梅开二度，替补绝杀，这个从拜仁青训走出来的年轻人，一夜之间成了德甲的焦点。
面对出击的门将尼古拉斯，他没有选择发力抽射，只是轻巧地将球推向远角。皮球滚入网窝的瞬间，客场看台彻底沸腾。两球落后、扳平、读秒绝杀，升班马用最跌宕的方式拿下了队史第二场德甲胜利。
这是两队历史上的首次交锋，哪怕在德国杯的赛场上也从未碰面。拜仁在德甲赢下过所有56支交过手的球队，但其中有8支球队，在第一次碰面时就给了拜仁败仗。这一次，站在他们对面的，不仅是势头正盛的升班马黑马，还有一个熟悉的“陌生人”。
德甲的草坪对他而言，曾是遥远的风景。
这粒进球点燃了全场主场球迷的热情，也成为了本轮德甲最具话题度的精彩进球。更让人动容的是赛后的一幕：终场哨响后，拜仁教练孔帕尼特意走到克拉滕马赫身边，给了这位出自拜仁青训的旧将一个单独的拥抱和摸头肯定，当面夸赞了他的精彩表现。来自昔日教练的认可，是对克拉滕马赫多年努力最好的肯定。
升班马的童话还在继续，而克拉滕马赫的故事，最精彩的一页，才刚刚翻开。
【球员介绍】
这场3-2，比赢球更值得聊的是皇马差点输掉什么。
先说结论：皇马赢了，但这场比赛暴露的问题比三分本身重要得多。
第一条是居莱尔。他上半场打了68分钟，3次射门，创造3次机会，被犯规4次，拿到西甲官方全场最佳。但他在第68分钟被换下，之后皇马的中场控制力出现了肉眼可见的下滑。居莱尔下场后，皇马中场失去了节奏调节器，传球线路开始断裂，埃尔切趁势发起了一波又一波的冲击。
居莱尔和迪奥曼德，被忽略的两个信号。
补时第1分钟，贝林厄姆中场策动，姆巴佩带球杀入禁区后横传，埃斯皮包抄推空门，3-2。
这场比赛有两条容易被忽略的暗线。
西甲第6轮，皇马客场3-2绝杀埃尔切，6轮5胜1负积15分，追平少赛一场的巴萨。比分看着是豪门险胜，但如果你看了全场，心里大概率不是滋味。
这场比赛真正的核心矛盾不是“谁绝杀了”，而是“为什么又差点被绝平”。
预期进球更能说明问题。皇马3.56的预期进球值，意味着按照射门质量，这场比赛本该打出4-0甚至5-0。但实际只进了3个，其中还有一个是对方的乌龙球。5次绝佳机会只把握住2次，转化率堪忧。进攻端的浪费，和防守端的松懈，是一枚硬币的两面。
这段话翻译过来就是：不是对手太强，是我们自己松了。
4场西甲，全是替补，累计出场约25分钟，打进2粒制胜球。他是本赛季西甲第一位两次在第90分钟后打入制胜球的球员。
但足球从来不是只看积分的运动。上赛季同期，皇马也在积分榜上紧咬巴萨，结果呢？
这是埃斯皮本赛季第二次替补绝杀。西甲第2轮客场对西班牙人，第80分钟替补登场，第90分钟绝杀，皇马2-1带走三分。本轮对埃尔切，第87分钟上场，第91分钟绝杀。
上半场皇马2-0领先。居莱尔任意球制造乌龙，姆巴佩接迪奥曼德传中铲射进球，一切都在掌控中。按正常剧本，面对前5轮2平3负的埃尔切，比赛早该进入“安全模式”。
下一场是马德里德比。如果皇马还是带着“2-0就可以松一口气”的心态去大都会球场，格列兹曼和阿尔瓦雷斯不会给你补时绝杀的机会。
第二条是迪奥曼德。1.25亿身价的标王，这场比赛终于送出了皇马生涯的第一次助攻——第33分钟右路下底传中，精准找到姆巴佩完成进球。迪奥曼德本场9次过人、7次成功，是全队突破效率最高的球员。但这个“第一次”来得实在太晚了，前几轮他几乎处于隐身状态，穆里尼奥的体系里，边路爆点如果不能稳定输出，对进攻端的影响是连锁性的。
但皇马没有。
前6轮15分，也是穆里尼奥执教皇马四个赛季中同期最高积分。2010/11赛季14分，2011/12赛季13分，2012/13赛季10分，本赛季15分创了新高。
这不是第一次了。本赛季皇马已经在多场比赛中出现“下半场失控”的老毛病。穆里尼奥赛后没有护短，原话是：“我唯一的批评是，我们原本可以提前终结比赛，却没有做到。我们让一个看起来已经没有机会的对手重新看到了希望。”
但这里必须说一句冷静的话：埃斯皮的效率当然令人兴奋，但如果一支争冠球队需要靠一个21岁替补前锋在补时阶段反复救命，这本身就是一个结构性预警。埃斯皮是“结果”，不是“原因”。真正需要追问的是——为什么皇马总是把自己逼到需要奇迹的地步？
真正值得关注的数字。
埃斯皮的“4分钟效率”，到底该怎么理解
穆里尼奥赛后说自己“冒了最大的风险”，换上了所有能上的进攻球员，场上一度有6名进攻型球员。这种孤注一掷的勇气值得肯定，但一支成熟的球队不应该反复需要这种勇气来兜底。
下半场，2-0的领先变成了一种“枷锁”。球队不再保持上半场的逼抢强度，节奏肉眼可见地降了下来。第71分钟奥索里奥头球追回一球，第83分钟尼尼奥禁区内转身抽射扳平。从2-0到2-2，只用了12分钟。
皇马射门20次，埃尔切11次，看起来皇马占优。但往下看：控球率，埃尔切56%，皇马44%。一支前5轮一场没赢、排名倒数第二的球队，在主场把皇马的控球率压到了44%。
姆巴佩本场1球1助，西甲6轮打进7球，连续两个赛季前6轮都进7球，皇马队史上此前只有普鲁登和乌戈·桑切斯做到过。这个效率放在任何联赛都是顶级。
全场数据不会骗人。
埃斯皮的绝杀很爽，但爽完之后，该想的问题一个都不能少。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
意甲第13轮，尤文图斯主场2比0胜国际米兰，反超对方升至第5。
尤文图斯球员赛后围成一圈庆祝，拉比奥表示：“这代表着我们的决心和更衣室里的全部渴望，我们都在一起，虽然我们有过困难，但现在我们已经走出来了，而且在今晚也有很好的表现。因此，我们心中只有团结。”
本场比赛上半场，尤文图斯对国米0射正，这还是2004-05赛季以来第一次。不过下半场拉比奥很快为球队打破僵局。
（伊万）
拉比奥就此成为了第三位在意大利国家德比中攻破国米球门的法国中场，前两位分别是普拉蒂尼和齐达内。
比赛第52分钟，科斯蒂奇左路突破传中，拉比奥特10码处射入右下角，尤文图斯1比0领先。
在取得这粒进球后，拉比奥特代表尤文最近9场比赛打进了5粒进球，这和他此前的104场比赛取得进球数一样多。
【历史交锋】
登场仅仅一分钟，他就用最显杀手本色的方式改写了比分：小禁区内人群中抢先一步捅射，皮球击中横梁下沿弹过门线。这是他职业生涯的第一粒德甲进球，也是绝地反击的第一声号角。随后凯德尔的任意球世界波将比分扳为3-3，当所有人都以为一场平局即将尘埃落定时，补时阶段，克拉滕马赫又一次出现在了致命的位置。
和无数怀揣梦想的少年一样，克拉滕马赫成长在拜仁庞大的青训体系里。这里诞生过托马斯・穆勒、菲利普・拉姆等等的传奇球星，也送走了数不清没能等到一线队机会的年轻人。在人才济济的拜仁梯队，克拉滕马赫从来不是最耀眼的那一个：2024/25赛季，他被租借到当时仍在德乙的乌尔姆，在低级别联赛积攒出场时间；随后一个赛季，他又租借加盟柏林赫塔，板凳与零星的替补出场，是他那段日子的主旋律。
两轮战罢，埃尔弗斯贝格成为德甲历史上第9支开局两连胜的升班马，7粒进球与奥格斯堡并列联赛攻击力榜首，积分榜上，他们甚至暂时超过了拜仁慕尼黑。
故事的起点，在巴伐利亚的拜仁青训营。
今年夏天，埃尔弗斯贝格带着队史首次冲上德甲的荣耀向他发出邀约。离开效力多年的拜仁，加盟一支升班马，在很多人看来不过是又一次漂泊。没人预料到，这或许会是一段童话的开始。
9月13日晚，帝王椴森林体育场灯光如期亮起，照亮他的身影。面对卫冕冠军拜仁，克拉滕马赫没有丝毫怯场，反而在旧主面前拿出了职业生涯的又一代表作。比赛中，他在禁区弧顶处抓住半高球机会，迎球直接发力抽射，轰出一记石破天惊的世界波。皮球带着强烈的旋转划出一道刁钻的弧线，直窜球门死角，拜仁门将纵使全力飞身扑救，也只能目送皮球入网。
而第三轮的对手，正好就是拜仁。
“首先我必须把掌声送给全队。哪怕教练被罚出场，我们依然完成了逆转，这就是我们这支球队的底色。任何落后的局面，我们都能扳回来！今天我们又一次印证了这一点。”赛后的克拉滕马赫，穿着被汗水浸湿的7号球衣，语气里是超越年龄的冷静。
他在告诉所有人：当年那个没能在拜仁等到机会的少年，已经在属于自己的舞台上，闪闪发光。从拜仁青训营里默默等待机会的梯队球员，到升班马的英雄，再到面对旧主轰出世界波、收获对手教练的当面盛赞，克拉滕马赫一步步走出了属于自己的成长轨迹。他没有被“拜仁出品”的标签束缚，也没有因暂时的低谷放弃，而是在埃尔弗斯贝格这支同样怀揣野心的球队里，兑现了自己的天赋。
距离2026年9月13日帝王椴森林体育场的开场哨还有不到一周，埃尔弗斯贝格的训练场上依旧回荡着射门的脆响。20岁的莫里斯・克拉滕马赫弯腰整理球袜，阳光落在他球衣背后的“7号”上，他用最刻苦的训练，去尝试征服渴望，渴望一次在旧主和家乡父老面前证明自己的机会。就在两周前，这个名字还只是大多德甲球迷眼中的陌生人，而如今，他是整个联赛最炙手可热的升班马英雄。
对克拉滕马赫而言，这场比赛从来不是“复仇”。他在拜仁青训的岁月里，没有怨怼，只有等待。他见过太多天赋异禀的同龄人在梯队里沉寂，也明白职业足球的残酷：当同年龄段的天才太多，总有人要先走一步。就像当年的伊尔迪兹一样，离开不是否定，而是另一条路的开始。
那是一场足以写进升班马史册的比赛。上半场主队连入两球，下半场再下一城，3-1的比分几乎宣判了埃尔弗斯贝格的失利。第60分钟，瓦格纳指向替补席，克拉滕马赫站了起来。
上一轮联赛，拜仁0-0战平沙尔克04，延续了59场的联赛进球纪录戛然而止。孔帕尼的球队急需进球，急需胜利，而克拉滕马赫和他的埃尔弗斯贝格，正等着给卫冕冠军制造新的麻烦。
文森特・瓦格纳的埃尔弗斯贝格，从德乙开始就刻着进攻的烙印。上赛季他们轰入64球，是德乙攻击力最凶悍的球队；升上德甲，他们丝毫没有收敛的意思。首轮3-2爆冷掀翻勒沃库森，已经让全联赛侧目；而第二轮作客门兴格拉德巴赫的4-3逆转，更是让所有人记住了克拉滕马赫这个名字。
从拜仁青训营的无名小卒，到升班马的英雄，他走了好几年。
他选择了埃尔弗斯贝格，选择了一支和他一样渴望证明自己的球队。如今，他站在了旧主的对面。
梅开二度，替补绝杀，这个从拜仁青训走出来的年轻人，一夜之间成了德甲的焦点。
面对出击的门将尼古拉斯，他没有选择发力抽射，只是轻巧地将球推向远角。皮球滚入网窝的瞬间，客场看台彻底沸腾。两球落后、扳平、读秒绝杀，升班马用最跌宕的方式拿下了队史第二场德甲胜利。
这是两队历史上的首次交锋，哪怕在德国杯的赛场上也从未碰面。拜仁在德甲赢下过所有56支交过手的球队，但其中有8支球队，在第一次碰面时就给了拜仁败仗。这一次，站在他们对面的，不仅是势头正盛的升班马黑马，还有一个熟悉的“陌生人”。
德甲的草坪对他而言，曾是遥远的风景。
这粒进球点燃了全场主场球迷的热情，也成为了本轮德甲最具话题度的精彩进球。更让人动容的是赛后的一幕：终场哨响后，拜仁教练孔帕尼特意走到克拉滕马赫身边，给了这位出自拜仁青训的旧将一个单独的拥抱和摸头肯定，当面夸赞了他的精彩表现。来自昔日教练的认可，是对克拉滕马赫多年努力最好的肯定。
升班马的童话还在继续，而克拉滕马赫的故事，最精彩的一页，才刚刚翻开。
【球员介绍】
这场3-2，比赢球更值得聊的是皇马差点输掉什么。
先说结论：皇马赢了，但这场比赛暴露的问题比三分本身重要得多。
第一条是居莱尔。他上半场打了68分钟，3次射门，创造3次机会，被犯规4次，拿到西甲官方全场最佳。但他在第68分钟被换下，之后皇马的中场控制力出现了肉眼可见的下滑。居莱尔下场后，皇马中场失去了节奏调节器，传球线路开始断裂，埃尔切趁势发起了一波又一波的冲击。
居莱尔和迪奥曼德，被忽略的两个信号。
补时第1分钟，贝林厄姆中场策动，姆巴佩带球杀入禁区后横传，埃斯皮包抄推空门，3-2。
这场比赛有两条容易被忽略的暗线。
西甲第6轮，皇马客场3-2绝杀埃尔切，6轮5胜1负积15分，追平少赛一场的巴萨。比分看着是豪门险胜，但如果你看了全场，心里大概率不是滋味。
这场比赛真正的核心矛盾不是“谁绝杀了”，而是“为什么又差点被绝平”。
预期进球更能说明问题。皇马3.56的预期进球值，意味着按照射门质量，这场比赛本该打出4-0甚至5-0。但实际只进了3个，其中还有一个是对方的乌龙球。5次绝佳机会只把握住2次，转化率堪忧。进攻端的浪费，和防守端的松懈，是一枚硬币的两面。
这段话翻译过来就是：不是对手太强，是我们自己松了。
4场西甲，全是替补，累计出场约25分钟，打进2粒制胜球。他是本赛季西甲第一位两次在第90分钟后打入制胜球的球员。
但足球从来不是只看积分的运动。上赛季同期，皇马也在积分榜上紧咬巴萨，结果呢？
这是埃斯皮本赛季第二次替补绝杀。西甲第2轮客场对西班牙人，第80分钟替补登场，第90分钟绝杀，皇马2-1带走三分。本轮对埃尔切，第87分钟上场，第91分钟绝杀。
上半场皇马2-0领先。居莱尔任意球制造乌龙，姆巴佩接迪奥曼德传中铲射进球，一切都在掌控中。按正常剧本，面对前5轮2平3负的埃尔切，比赛早该进入“安全模式”。
下一场是马德里德比。如果皇马还是带着“2-0就可以松一口气”的心态去大都会球场，格列兹曼和阿尔瓦雷斯不会给你补时绝杀的机会。
第二条是迪奥曼德。1.25亿身价的标王，这场比赛终于送出了皇马生涯的第一次助攻——第33分钟右路下底传中，精准找到姆巴佩完成进球。迪奥曼德本场9次过人、7次成功，是全队突破效率最高的球员。但这个“第一次”来得实在太晚了，前几轮他几乎处于隐身状态，穆里尼奥的体系里，边路爆点如果不能稳定输出，对进攻端的影响是连锁性的。
但皇马没有。
前6轮15分，也是穆里尼奥执教皇马四个赛季中同期最高积分。2010/11赛季14分，2011/12赛季13分，2012/13赛季10分，本赛季15分创了新高。
这不是第一次了。本赛季皇马已经在多场比赛中出现“下半场失控”的老毛病。穆里尼奥赛后没有护短，原话是：“我唯一的批评是，我们原本可以提前终结比赛，却没有做到。我们让一个看起来已经没有机会的对手重新看到了希望。”
但这里必须说一句冷静的话：埃斯皮的效率当然令人兴奋，但如果一支争冠球队需要靠一个21岁替补前锋在补时阶段反复救命，这本身就是一个结构性预警。埃斯皮是“结果”，不是“原因”。真正需要追问的是——为什么皇马总是把自己逼到需要奇迹的地步？
真正值得关注的数字。
埃斯皮的“4分钟效率”，到底该怎么理解
穆里尼奥赛后说自己“冒了最大的风险”，换上了所有能上的进攻球员，场上一度有6名进攻型球员。这种孤注一掷的勇气值得肯定，但一支成熟的球队不应该反复需要这种勇气来兜底。
下半场，2-0的领先变成了一种“枷锁”。球队不再保持上半场的逼抢强度，节奏肉眼可见地降了下来。第71分钟奥索里奥头球追回一球，第83分钟尼尼奥禁区内转身抽射扳平。从2-0到2-2，只用了12分钟。
皇马射门20次，埃尔切11次，看起来皇马占优。但往下看：控球率，埃尔切56%，皇马44%。一支前5轮一场没赢、排名倒数第二的球队，在主场把皇马的控球率压到了44%。
姆巴佩本场1球1助，西甲6轮打进7球，连续两个赛季前6轮都进7球，皇马队史上此前只有普鲁登和乌戈·桑切斯做到过。这个效率放在任何联赛都是顶级。
全场数据不会骗人。
埃斯皮的绝杀很爽，但爽完之后，该想的问题一个都不能少。
📷 利兹联VS桑德兰精彩图集
